同龄人

回南天来的时候，墙壁渗出了细沫一样的水珠。我躺在床上小憩，厝后樟树的影子叠落在窗玻璃上。那是几年前父亲为遮挡西照日种下的，树干如今有碗口粗。视线远处是尖峰山，隐约可见裸露的山石。望着窗外出神的当口，楼下传来一句喊门声，有人在无？音量不高，但足够把我从床上拽起了。我翻了个身，打开房门下楼。

隔着铁门，我见到一张久违的脸。那是宗平母亲，她挤出笑来，叫我名字。我有些恍惚，应了声“阿婶”，拉开门邀她进来。

樟树的枝丫遮住了透进厝内的光线。我揿亮客厅的灯，这才认真打量起宗平母亲。她已然是个老妇人了。一头铁灰色短发，鬓角花白，眼尾堆满了细密的皱纹，原先的圆脸走形了，颧骨突出。她双目红红的，时不时抬手揉一下，上身穿了件米白色针织衫，人本来就矮小，灯光一照更显单薄。

我往电热壶添水，准备泡茶。

前日父亲打来电话，告知阿嫲摔了腿，让我回来看看老人家。我向单位请过假，安排好家里的事，搭了高铁回来。以往返乡我习惯和旧友故交联系，但这次我谁也没有说。宗平母亲怎么知道我在家的？再说了，我和宗平家多年没行踏，她来找我做什么？

我满是疑惑地望向她。只见她靠坐在红木沙发上，一只手搭住膝盖，另一只手拽了只红蓝条纹的塑料手提袋，盯着挂在对面墙上的那幅《富春山居图》。

电热壶的水滚开了，咕噜咕噜直响。

我往茶盅内倒入茶叶，因为拿捏不好量，抓过三四遍，才把锡罐盖子阖上。

宗平母亲问我，多久无食茶？

我有些尴尬，在外唔闲，改食咖啡了。

她便感叹生活，现在后生人唔比老一辈，唔爱食茶。

我说，咖啡和茶各有滋味。

宗平母亲没有接话，而是问，你爸妈出门了？老婆孥仔呢？

我一五一十告诉她，父母在老厝照看阿嫲。孩子太小，不方便带回来。

听完，宗平母亲道，外边疫情紧张，还是莫冒险。顺嘴又问，禾埠仔还是姿娘仔？

我扣住茶盅上的盖子，把头遍茶汤滤掉，边洗茶杯边答，姿娘仔，像她妈妈，双目圆圆。

她说，好哇，姿娘仔贴心，宗平两个了，一男一女。

我想起五年前宗平结婚，打电话来，请去喝喜酒。我查看手机日历，正好当天要去香港开会，便托父亲代我去。那几年间，身边的同学和朋友像是韭菜，一茬一茬地被婚姻收割。父亲隔三差五替我去食新人桌，次次有人问他我什么时候成家，父亲的回答永远是那句话——伊还在读书，毕业就结婚哩。临近宗平摆酒的日子，父亲左等右等，未见有人上门派请帖。加上我的忙碌和疏忽，这场事先约好的喜酒终是扑了空。对此，我一直心怀亏欠。我打电话回家说这事，母亲出主意，说等宗平孩子出生，给他包个“大红包”作为补偿。照理说，宗平母亲没有见过我的另一半，让她想象孩子的模样，也未免有点强人所难。

宗平来食新人桌——我和妻子站在祠堂门口迎宾，一眼认出他的标志性平頭。

宗平鼻梁上“晾”一副墨镜，穿了条破洞牛仔裤，一双运动鞋，上身套件黑色短袖，左手手臂有块黑色纹身。他有些发福了，顶着微微外凸的肚子朝祠堂走来。我迎上去跟他握手。宗平摘掉墨镜，拍我肩头，热切道，欢喜欢喜！顺势搂了我一把。烈日当空，汗液把我的衬衫浸湿。来客陆陆续续赶到，宗平三两步跨上祠堂的花岗岩石阶，从妻子捧住的红色喜盘中抓了颗青橄榄，红包则搁在了铺着红布的桌子上。那里坐着家族的几位长者，负责登记来客姓名，收红包，派香烟。祠堂门厅照不到日光，还算阴凉，但耐不住热浪涌袭，他们黝黑的皮肤上，泛着道道油光。

宗平摆酒的那段时间，我站在半山腰俯瞰香港西环的海景，想象家乡小镇祠堂的酒席。我在外头，很少回乡，宗平的一些事，也偶闻。后来发小告诉我，宗平娶了个有钱老婆，嫁妆是辆宝马。“新人桌摆来有架势”，发小口中的“架势”，是说宗平斥巨资从市区请来某本土知名小品演员，窄窄的祠堂布置成舞台，有司仪主持，气氛活跃。“宗平命真好啊”，发小满脸歆羡。可谈及宗平婚后的生活，他又长叹一声。我问怎么了，他欲言又止，劝我食酒，说宗平身顶一堆烂事，勿打听最好。我们坐在路边烧烤摊消暑。入夜后，镇上很热闹，几张折叠桌坐满了，男男女女，说话声、打闹声不断，地上满是丢弃的啤酒罐、竹签与纸巾。

高中时宗平曾经骑摩托车载我来这边吃剉冰。那时阵父亲花几千块钱买了辆摩托。宗平说，我教你，保证一学就会。夜里，镇道上路灯很亮，我把握不好松离合的时机，车一启动立即熄火，试过几次都是这样。我不甘心，来来回回几趟，紧张得通身汗。好不容易松刹自如，半箱车油已经耗尽了。宗平说，加满油，我带你食冰。

我和宗平同一年出生，他在年头，我在年尾，是实打实的同龄人。结婚的时候宗平二十六七，在乡里一辈人中属于晚婚了。多年浪荡子，一朝新郎官。婚后他们和父母住在一起。对当年的我来说，如此生活遥不可及。想到这些，我朝发小举起装满啤酒的塑料杯，话题就此刹住。

这些往事，在我冲茶的间隙如影子般闪过。

我请宗平母亲喝茶，聊了些闲话。一来一回，最初的生疏也就随着茶的滋味稀释了。

宗平是我的中学同学。新世纪的头一年，开学不久的某次课间，生活委员打开挂在教室前面的电视机。当新闻上出现飞机一头冲向摩天大楼冒出滚滚黑烟的画面时，教室内一下子沸腾了。我从走廊经过，看到一个理平头的男生坐在水泥护栏上，跷起双脚，眼睛睁得大大的，正告诉围在身边的人，那是纽约世贸中心的大楼。之后几日，恐怖分子袭击美国的消息飞遍大街小巷，美国要塌了或世界末日要来临的消息传遍街头巷尾。我这才知道，那位普及新闻的同学叫宗平。大家成了他的拥趸，到了课间，有人跑去他们班，探头探脑，趁机听他讲讲国际局势。

现在回想起来，宗平说的那套也不过道听途说。他有过目不忘的好眼力与记性，更令人称奇的是写得一手好文章。那年我被分配到镇上新建的中学读书。这所学校除了新别无特色，倒是有个响亮的“第一中学”的名字。镇上人管它叫“一中”，为此还编了句顺口溜，“松松考一中”。这让考了镇上第三名的我一度心理不平衡。在我们镇上，老中学地位牢固，好的生源顺流而过，拣剩的烂虾死蟹全部归拢在此。打架斗殴、霸凌滋事，是家常便饭。对此，还未开学我就心生恐惧。父母说，去了一中认真读书，其他事免理会。开学后，凡是碰到流里流气的学生，我都会绕道走开。所以，知道学校存在宗平这号人物，我颇感意外。A25FB8BD-CBAA-449B-8D9D-D2641480313C

一中坐落在远离居民区的水利渠边上。校区除了教工宿舍、食堂、操场和车棚外，就是一栋单独的椭圆形建筑。办公楼和教学楼相对，学校领导站在对面，即可清楚地看到每个班。学校周边是大片的香蕉园与甘蔗地，高高的围墙上插满捣碎的玻璃，日头一照，像尖尖的獠牙。尽管如此，每天仍有学生翻墙逃出去，糟蹋香蕉，踩断甘蔗，果农们苦不堪言，屡次向学校投诉。学校一面打压爱闯祸的“刺流仔”，一面大力推行素质教育，办起了名目繁多的兴趣班。年纪大的老师上有老下有小，不愿带班，任务于是摊派到年轻老师头上。兴趣班是自愿报名的，管理宽松，学生经常这边听一听，那头瞧一瞧，热闹喧哗，有如市场。我一开始选的是美术课，但在对着苹果和杨桃画了两三张素描后，就转去写作班了。

写作班任课老师姓崔，刚从潮州的师范学校毕业，瘦猴瘦猴的，戴眼镜，从长相上看并不比我们大多少。他教初二语文，见到学生总是笑眯眯的。这节课安排在周五下午放学后，第一次课有十几个学生报名。崔老师见状，倒是开门见山，说以后一星期交一篇习作。结果第二次课就来了五个人，其余的都吓跑了。崔老师叉起双臂，一脸坏笑说，我的目的达到了，留下的都是精华。我和宗平是这门课仅有的两名男生，又在同个年级，就这样认识了。

写作课对我来说不难，我交的是夏天写好的文章。小学毕业的暑假，我在深圳度过。那时读了几本王小波的书，受他影响，也用插科打诨的口吻，写了世界之窗和大梅沙的游记。崔老师看完，说我语言功底不错，再掌握些技巧和章法会更好。宗平擅长散文，四百格的作文稿纸，用钢笔写得工工整整。他喜欢三毛和亦舒，读过一点李碧华，文字有些阴柔，和他气质不太相符。崔老师鼓励宗平多读小说。

崔老师喜欢坐在课桌上讲课，一字一顿，语速快的时候略有结巴。他操着潮汕口音的普通话问，你们说说，什么是文学？大家面面相觑。这个问题太难了，我们无法回答。崔老师的目光逡巡一圈，也不急于说答案。仔细想，用心体会，你们接触过哪些文学？底下七嘴八舌，有人说小说，有人说散文和诗歌。他又切回潮汕话，恁呾来都有道理，但文学不只这些。你们可以反过来想，文学不是什么。这一说，大家就开了窍，课堂的气氛越发活泛。崔老师讲到激动处，直接从课桌上滑下，转身捏住半截粉笔，在黑板上写下鲁迅、郁达夫和张爱玲三个名字。这几位作家恁读过吗？底下摇头，一片静默。他扔掉粉笔，宣布下课，邀我们跟他走，说有好东西给我们看。

崔老师说的好东西，是他宿舍的一大批藏书，有的破旧，有的很新，挨挤在两只并排的楠竹书架上。昏黄的夕阳余晖越过围墙，投落于书架一角，十来平米的宿舍登时敞亮起来。崔老师说，每人一本，月底归还。除了在深圳书城，我还从未见过这么多书，眼都舍不得眨一下。崔老师对他的藏书如数家珍，我们开了眼界，不禁对他崇拜起来。有个女生问，老师，这些你都睇啦？崔老師沉吟道，买书如山倒，读书如抽丝。我们都笑了。

我小心地抽下一本厚厚的《巴黎圣母院》，平装本，书脊有些开裂了。宗平的手在书架上移过来移过去，最后挑了本郁达夫的小说集。余下三位女生，各自选到了心仪的书。崔老师抬手看了看手表说，食堂开火了，你们回家吧。

身后天色透着浅浅的玫瑰红，月亮自另一边升起来了。我们朝车棚走去。宗平挥手说，我先走了。骑车经过校门口小卖部时，我撞见宗平斜背书包，坐在一辆豪爵摩托上。还未及打招呼，他就轰着油门驰远了。小卖部老板关上拉闸门，结束一天的营业。

我们很快习惯了宗平不按常理出牌的作风。学校三申五令，禁止学生骑摩托上学。但对策总是有的，有人找校门口的小卖部花钱寄车——比如宗平，还有人把车停到亲戚家，再大摇大摆晃进校园。

又一个周五，放学后我和宗平一道走。我说，我看着你驶摩托了。

宗平知道我要说什么，他眉毛一挑，得意道，我小学就会驶了，我爸教的。

镇上不少人家都有大白鲨和乌鲨，本田的牌子，贵的动辄一两万块。为了防止摩托车被盗，乡民纷纷找木匠铁匠，制作三角形的垫板，顶住门槛，搭成斜坡，连小孩子也能轻松地把摩托车推进厝内。我长这么大还未骑过摩托，家中只有父亲用二八大杆改装过的电动，油箱和发动机挂在车杠和车座底下，一发动震耳欲聋，黑烟突突往外冒。我被发动机烫过脚，所以往后宁可骑车，也不愿坐土电动。想到宗平拥有一辆摩托车，我羡慕而羞愧。

我不愿谈下去，就问宗平怎么对国际新闻那么熟。

宗平压低声音，我有绝密武器。

我表示不信，宗平说，等去我家你就知道了。

宗平家在国道北面，前头居家，后边是工场，中间开了个长方形的天井采光。大门是联排的折叠铁门，上了银灰色油漆，打开时轰隆作响，很是气派。宗平说鞋免脱，穿进来。

这是我第一次上宗平家，和潮汕常见的居民楼不同，他家占地约半亩，楼层高，显得空旷，说话时甚至可听见轻微回响。地板浇的是一层水泥，不太平整。大厅摆了一张台球桌，角落处堆满高高的纸箱。我问过宗平才知道，他家是做不锈钢餐具的，主要经营碗筷的代加工。宗平的父亲雇了几个工人，帮不同厂商贴牌，各式标签区分着不同品牌。纸箱装的就是包装好、等待发货的产品。

进了门，宗平喊来他母亲，说有同学来了。宗平母亲满脸笑容，皮肤很白，说起话来声音软软的。我叫她阿婶，她朝我笑笑，免客气，当作自己人。我坐到沙发上。宗平母亲转身进了厨房，端了一盘车厘子出来招呼我吃。我长那么大还未吃过车厘子，盯着黑里透红的果子，忍不住咽口水。

宗平母亲在钩花，带弯钩的花针在指间飞速跳动，线团搁在一只塑料篮中。她问我是哪片人，父母做什乜工作。我把车厘子的核吐出来，小心放进铺了湿纸巾的烟灰缸，如实作答。

躺在沙发上的宗平起身，从电视柜边上的纸盒中挑了张CD塞进碟机。很快，音箱传出一阵舒缓的琵琶前奏，之后是一把清亮优美的粤语男声。我听得入神。

一曲终了，宗平扔给我CD套封。封面上是个穿米色套头杉的男人，双手撑住山地车车把，透过红框眼镜望向镜头。身后是片绿油油的山林。A25FB8BD-CBAA-449B-8D9D-D2641480313C

宗平问我，好听吧？是首老歌，叫《不装饰你的梦》，1987年发行，跟我同龄。接着他介绍起来，说这些都是他收藏的CD，想听什么歌都有。我耳畔还回荡着刚才钻进心底的旋律。从此记住了这个叫蔡国权的歌手，宗平视他为偶像。

听过几首歌，宗平让我跟他上楼。他在二楼有个独立房间，顶上浇筑了层水泥，像是阁楼。外边是露台，日光一照，明晃晃的。天气很热，宗平开了空调，等过几分钟，温度才降下来。这个房间看着像是临时加盖的，墙面没有刷漆，露出粗糙的灰色水泥，北面开了扇窗，正好对着后山。宗平的床抵住南面的墙，对面的红木书桌上有盏台灯，旁边立着一个书柜，横七竖八地躺了不少书。从崔老师那里借来的郁达夫小说集，就扔在书桌上。

我捧起书，问宗平读了吗。

宗平说，读了两三篇。

感觉怎么样？

宗平顿了一下说，只记住第一篇，写一个日本留学生，无所事事，借酒消愁，还爱上旅店老板走仔，偷看伊洗浴……这个作家胆真大啊，居然写到自慰！

我头一次从别人口中听到“自慰”这个词，顿时脸红耳赤。

宗平见我不搭腔，便拉开抽屉，摸出一包三五和一只打火机。“咔嚓”一声，打火机燃起淡蓝的火苗。他斜斜靠住书桌抽起来，脖子半仰，优哉游哉地吐了口烟。

我说，你自己住一间，方便抽烟？

宗平不置可否。他问我，你那本什么圣母院好睇吗？

书很厚，正读了一半。

讲乜故事？

我想了一下，有个钟楼怪人，还有个美女……

美女与野兽？

差不多吧。

外国小说无意思，人名长过天，我哩无耐心。

很快一支烟抽完，宗平把烟头塞进一只铁罐里，阖紧盖子。

我问宗平上次他说的秘密武器在哪里。

宗平故作神秘，我展示给你睇。

说着他猫下腰，从床底拉出来一只纸箱。一打开，里面竟然是台小尺寸的电视机。

宗平把电视机搬上书桌，拉了排插，接着把电线连接好，径直从房间走到了外边露台。我顺着门望出去，那里立了一个圆圆的、铁锅似的物件，背面由铁架支撑，正面三根金属搭在一起，顶端嵌了个白色圆柱体，像个造型奇特的飞碟。我好奇这是什么，宗平说，“鼎仔”。见我不解，宗平补充道，就是卫星电视接收器啦。一阵捣鼓后，宗平返回房间，打开电视开关。很快荧屏亮起来，上面出现几个外国面孔，是一档我从未见过的电视节目。宗平说，可以收上百个台，俄罗斯、美国、台湾地区、香港地区的都有。我目瞪口呆。我们家的电视，只能接收有线节目，拢共也没几个台。宗平说，还有更劲的，成人节目，少儿不宜！说完嘿嘿笑起来。

我恍然大悟，这就是宗平说的秘密武器。

我又问他怎么搞到这个的。

宗平答，电视机是淘汰的旧货，鼎仔是我爸安装的。

宗平告诉我，小时阵，他父亲开过电器维修铺，兼卖唱片和一些小品、潮剧的碟片。他自幼在铺内钻来钻去，对港台的流行乐尤其熟悉。正月间，乡里游神赛会，宗平父亲在肩头扛着摄像枪去拍摄，把游神经过从头跟到尾，刻录好的影碟销给本地人，但更多辗转卖到了海外。看这些影碟的多是过番的华侨。宗平父亲的铺头经营了几年，钱没赚到几个，倒是掌握了通身的技术，修电视机，焊接电路板，制作胆机，样样在行。宗平说，楼下音箱就是我爸做的。我听完，惊叹连连。

这台电视机简直打开了新世界。那个午后，我仿佛掉入黑洞，周边的光线被这台小型机器吸收殆尽，房间顷刻暗下来。我们坐在床边，宗平操作遥控器，一个台换过一个台。有时信号不好，屏幕堆满雪花，宗平靠过去拍一拍，画面即刻恢复。我和他就这样盯着电视打发时间，稀里糊涂地看完了一部电影。画面上有个穿黑色长外套的老人，满面愁容地走在海边。他有条小狗，还收留了一个流浪的孩子。这个人去看望卧床的老母亲，像在告别什么。这部电影没讲什么故事，画质糟糕，看得人如坠云雾。但不知为什么，只要看到老人从那栋海边别墅走出去，我就挪不开眼。他步伐缓慢地走出了现在，又回到了过去。时间施展起了魔法，当年轻的妻子重现在海边时，风撩动着她的秀发，老人的双眸已盛满哀矜的泪水。

我不知道这就是“蒙太奇”，一种电影剪辑法。

电影结束，我和宗平像从一片海水中浮出，慢慢才适应了透进窗户的光线。

太阳快落山了。

宗平说，留下来食饭吧。

我不太好意思。

宗平有些不高兴，食顿饭免客气啦！你拍个电话，跟你爸妈汇报。

我推托不过，于是跟宗平下楼，用他家座机拨电话回家。

我没想到，宗平母亲厨艺那么好。饭桌上有鹅肉和猪肠灌糯米，一盘白灼虾和鱿鱼炒芹菜，还有一大锅莲藕汤，一点不输大排档。快开饭时，宗平父亲才从外边回来。他身材不高，头上窄下宽，下巴圆润，总一副乐呵呵的样子。我喊他阿叔。宗平的弟弟小学快毕业，刘海剪得很齐，左撇子，吃飯时右手搭在饭桌下，身子歪歪的，几次被他父亲呵斥。依然笑嘻嘻不改正。

此刻我有些恍惚，年轻时候的宗平母亲，和眼前这个老妇人的身影似乎重叠了起来。

过去的一些事从她口中缓缓流出。她说第一次看到我，就知宗平没交错朋友，又说那时阵做父母的，最大愿望是儿女读好书，将来去个好大学。

我回应说，如今情况也差不多，以前条件差，父母不懂教育，读书全凭我们自己。说到这里，我又想到小学和初中的同学，他们有的早早辍学、成家生子，有的做起生意、办厂，还有的开艺术培训班，日子过得不算差。我和他们大多没联系。偶尔回乡，在路上碰到了，也仅止于打招呼。对我来说他们是陌生人，我无从了解他们的生活。

听我讲这些，宗平母亲感叹，人往高处走，小地方无用，还是大城市好。

我摆摆手，好好孬孬，拢是过日子。

她突然激动起来，各人有各人命，宗平就食了读书半桶屎的亏，几年前跟伊弟去东莞卖狗，结果赔得只剩条裤！有什乜用？唔单害自己，还拖累父母。A25FB8BD-CBAA-449B-8D9D-D2641480313C

我本想安慰她，和她讲自己工作的压力，在大城市的忙与累，但我开不了口。再说，这个当口讲这些也不免显得虚伪。

宗平母亲的视线落在前方，喃喃自语，之前恁还是十几岁的孥仔鬼，我叫宗平向你学习，勿终日跟那撮刺流仔混，好好书无读，偏斜事一堆。谁知伊死性改，我们劝说无效，大了又管伊唔落。宗平三十几了啊，有家有室，混无个人样。还是你好，一路读书，你爸妈现在就享享清福，人人羡慕。

她的声音有些哽咽。情绪仿佛蓄在堤坝里随时要溢出来的水。我赶忙安慰道，婶啊，宗平现在儿女双全，家庭安稳，你真个免担心。

或许是觉察到自己的失态，宗平母亲借口去上厕所。我给她指指路，她走出客厅，留给我一个瘦削的背影。我的心情有些慌乱，像是一下子掉进了往事编织的蛛网，忽然觉得眼下的一切都变得不真实起来。宗平母亲不会平白无故地找上门，也不会只是为了喝喝茶，叙几句陈年旧事。我决定耐心等等，探个究竟。

趁她离开的间隙，我低头打量起留在沙发上的手提袋。这是镇上生产环保袋的厂做的，袋口内侧缝了魔术贴，可以贴紧。我小心地掀开袋口，发现里头满满当当装了不少东西：一只木制相框，一本笔记簿，还有卷成圆筒用尼龙绳束紧的相纸……宗平母亲为何带着这些？我正纳闷，就听见洗手间门锁发出“咔哒”一声。我匆忙合上袋口，恢复原样，装作若无其事地冲茶，请宗平母亲再喝一杯。

她看了看墙上的电子钟，戳破了我的想法。

你肯定好奇，我怎么知道你在家？那日你在车站转车，拖个行李箱，我还以为老花眼看错了。

我说，是啊，我刚从高铁站返来，要转车。

那就是了。我平时都在车站收纸箱、矿泉水瓶，赚多赚少有个温饱。我有十几年无睇着你了，就打算来碰下运气。

说到这里，她扯开手提袋的口，魔术贴发出“刺啦”一声。她掏出了一本笔记簿，看着有些年头了，仿牛皮的封面褪了色，上面布满划痕，纵横交错的，还沾了些墨斑。

宗平母亲摸出衣兜里的折叠老花镜戴上，将笔记簿搁到膝盖。

我今日来无其他事，是想把这个还你。

听到她说“还”字，我的心头一热，像是什么灼烫的东西燎过。我认出来，这是宗平的笔记簿。扉页有他的签名，笔画圆润，钢笔墨汁晕开了，脆薄的道林纸上印着一抹淡影，右下角是团发黑的茶渍。

宗平的字迹托着记忆纷至沓来，把我的思绪拽回到过去。

有段时间，我们玩故事接力。一开始写到稿纸上，后来觉得不方便，就改用笔记簿。这个本子是宗平掏钱买的，我们用它写了大半个学期。通常情况是，我今日写完，隔日带到学校交给宗平。笔记簿不大，单手便可抓牢。宗平班级在二楼，我在一楼。我三步并作两步上楼梯，来到宗平班级门口交给他，像是地下党传递情报。

上作文班没多久，宗平说他想写小说，提议做故事接力，问我愿不愿意合作。我一时头烧额热，答应了。但很快就后悔。两个大男生，终日跑上跑下递笔记簿，怎么看都觉得别扭。

那个年月，网络还未普及到我们镇上，学校没有学生用手机，我们仍习惯写信去交笔友。乡里大池畔有间书店，除了教辅教材，也卖些诸如《少男少女》《故事会》的杂志。有人买了带去学校，大家就抢着看。这些杂志常登征一些笔友的信息，上面有姓名、学校地址和兴趣爱好等。我们顺藤摸瓜，根据各自需求，也在信封上填“宣传委员”“学习委员”“体育委员”等作为收件人，寄去选中的学校地址。有人收到回信，有人石沉大海，有的寄回写真照，有的送来手绘书签和落叶标本。这成了一个风尚，因此，在学校收发信件是再正常不过的事。但我们的故事接力毕竟和交笔友不同。宗平强调，我们这是正经文学创作，比交笔友高级。写信啊，永远写不出名堂！此时我已经啃完了《巴黎圣母院》，满脑子巴黎地下宫殿，流浪汉，钟楼怪人，艾丝美拉达……体内充盈着使不完的气力。宗平的话，则使我吃下了定心丸。

我们把想法告诉崔老师，他沉吟一下，认为这是个不错的训练法，不妨一试。然而我们并不知道小说是什么，要怎样写。崔老师说，道理很简单，写小说无非是讲故事。这话醍醐灌顶。我们小时候，收音机播讲古，“古”就是故事。崔老师提醒我们，故事有四要素：时间、地点、人物、事情，起承转合，要讲顺序。对此，他还发表了一通看法，我和宗平认真听，记了笔记。但等到真正动手，我和宗平才感到一片茫然。崔老师鼓励我们说，初生牛犊不怕虎，唔知写什么，所以才要“接力”。我们听完，不再纠结了，决定大干一场。

宗平憋了几天，开了个头。印象中，他是以一个将死之人的口吻，回顾过往的一生。小说伊始，这位主人公距离死去还有十来天。他料到自己时日无多，于是想赶在死亡降临前，把生命的残烛再次点燃。开头那段不算长，但读完宗平写的，我一下子被触动了。病入膏肓的人，看着万物复苏，冰雪融化，而他将要永远地失去这一切。怎么看都叫人心痛。

我一个晚上就写出了第二節，交给宗平。往后我们以一天一节的速度推进。放学后，我留在教室迅速写完作业，这样晚上便有整块时间完成接力。具体说来，我们两人更像是流水线上的工人，每人负责一部分，但谁也看不到尽头，不知道成品究竟怎样。我经常到深夜才写完两三页纸，一笔一画，仔仔细细。一抬头，双目发昏，而写在纸上的字似乎在发光。宗平写得比我快，他白天在课上偷着写，放学前就交稿。我们在对方写下的片段里思索，奔跑，如同进入迷宫。宗平跑在前，我在身后追。他使力气垫平的地方，我可以轻松越过，而我挖开了一个洞，他就想办法填平。有时，我为宗平的奇想所震撼。他总能经营出漂亮得叫人嫉妒的句子，仿佛立于危崖边完成的高难度后空翻，完美落地，毫发无损。

我们的接力前后跑了两个月。故事完成已近冬至了。晨间下过一场雨，路面湿湿的。我们在操场的升旗台边庆祝这次小小的胜利。那个时节不知为何如此寒凉，跑道内散落着被雨水浇湿的煤渣。

宗平按捺不住激动，抱起笔记簿便绕着升旗台走，越走越快，直到把我绕晕了。A25FB8BD-CBAA-449B-8D9D-D2641480313C

笔记簿因为反复的翻阅和涂改，比刚拿到的时候厚了不少。看着密集留在纸上的字句，宗平忽然大笑，说我有了巨大发现。我问他什么发现。宗平说，这个唔就是小说吗？薄的变成厚的，短的写成长的，从无生到有。说这句话时，他的眼睛一亮，崔老师呾来唔对，文学的本质唔是其他，就是空。我仔细琢磨，觉得很对，但对在哪里，又讲不出个子丑寅卯。

最后，在要不要将故事给老师看的问题上，我俩意见相左。我认为崔老师是启蒙人，有理由帮我们把关。宗平却出乎我意料，说这只是篇习作，我们的目的是训练，以后写出能入目的再给他。一番僵持不下，宗平索性把笔记簿收进书包，说就这样吧。我不再坚持。至于在今后那么长的时间里，宗平是否拿给崔老师看过，我并不知晓。自始至终，宗平都是这场故事接力的主导，我不过配合着完成了一次试验。接力完成，我们就从跑道退下来了。

要不是宗平母亲提醒，我大概记不起来，年少时还有过这样疯狂的举动。现在，这本颇有年头的笔记簿就躺在眼皮底下。我以为它消失了，实际上没有，它像变魔术一样重现，仿佛时间的遗赠。

宗平母親说，宗平搬过去新厝后，我收拾到这本，发现你的名，想起旧年睇新闻，知你出过书，是个作家。这本“书”对宗平来呾无乜作用，但对你可能意义唔同。

我凑近笔记簿，闻到纸张散发的潮味。

在她看来，写满文字就约等于一部书了。她兴许没看过，也许看不懂。至于她口中的“新闻”，说来叫人脸红。那是旧年春节，我自费出了一部长篇，应县城文联邀请做了个讲座。当天电视台的记者在场，让我对着镜头说几句诸如“家乡滋养了我写作”之类的话。想到新闻播出被宗平母亲看到，我觉得诧异。

我把视线挪开，我算不得什乜作家，只是业余写写，写唔出成绩。

宗平母亲说，你过谦虚，宗平能像你，就好了。

我说，宗平初中就写得很好，给了我鼓励。

我顺势问她，袋子里装的都是宗平的物件？

每一样都是，宗平不要的，我替伊保存，总有一日，伊会回头。

这句话，她说得沉重，嘴唇微微发抖。我害怕她情绪再次绷不住，只得小声道，宗平最近过得怎么样？我好久无跟伊联系。

宗平母亲的目光黯淡下去。自从伊和老婆孥仔搬出去，我就无去过问……

我不知她说的“搬出去”是多久前的事。揣摩她的语气，似乎母子二人关系并不融洽。

这时，她像是觉察到什么，脸色煞白，嚯地从沙发上站起，身体有些发抖。她神情紧张，告诉我她得回家了。我不再挽留，送她到大门口。

她把手提袋放进自行车篮筐，推着车往前走。我站在大路边目送她离开。日近正午，路上没什么人。她晃悠悠地跨坐上自行车，拐过一个路口，就从我的视线里消失了。

进门后，我想到她的话和她离开前的异样，心中五味杂陈。从茶几上拿起那本笔记簿，一页一页翻开，试着进入那些久远字句拼凑的宇宙，然而，它们的笔画扭曲起来，似乎拒绝我的进入。我调整呼吸，眼睛重新落在纸上，但注意力却无法集中。宗平母亲的身影还在我眼前晃动，客厅有风吹来，我感到脖颈一阵凉。

父亲骑摩托车载母亲回来了。我放下笔记簿，问他们阿嫲情况如何。父亲说，医生来换了药，无乜大事。我还来不及接上话。母亲就说，我刚才遇着宗平妈了，踏只脚车，双目直直。我说，伊前脚才在家食了茶。

母亲脸色大变，这个痟姿娘来过？

我一头雾水，妈，你四散呾，宗平妈痟姿娘？我睇伊正正常常，一点都痟。

母亲拍着大腿，气急败坏，孥啊孥，你给伊迷晕了，伊这个人有时定有时痟！你竟然让伊入家门。

我不解，请多年未见的宗平母亲进门喝口茶，叙叙旧有什么问题。况且，她在家里并未做出什么异常行为。我把这些向母亲说了。母亲叹口气说，幸好伊无伤着你，你唔知伊前几年发作，洗浴洗到一半冲到外边，企在公路边又哭又骂，还捡块石垢砸人。

我不敢想象这一画面，一个妇人，赤身裸体，身边是往来的车辆，或许还有看热闹的人群……对宗平家来说，这得是多大的丑闻。不知宗平搬出去住，是否和这件事有关？

我忙问母亲，宗平妈怎么会这样？

母亲坐下来，喘了口气，接着打开电热壶，将水煮沸，把茶具里里外外洗一遍，又拎起扫把，从客厅一路扫到大门，口中还絮絮叨叨，似要把晦气赶出家门。

我看着母亲做这些，觉得可笑。我看你才唔正常，有必要这么紧张吗？是唔是要去拜老爷？

父亲向来不愿理会这些事。他把打包回家的猪脚饭和紫菜蛋花汤搁在饭桌上，吩咐我们趁热吃。我和母亲坐在饭桌前。母亲扒拉几口饭，配了点紫菜蛋花汤，然后说，你读高中那阵，我有一次遇着宗平妈。

我说，我记得，她双目红红，握着你的手在市场哭。

母亲说，这件事过后，我有十几年无见过伊了。

我想起中考放榜那天，我们整个初三年级的学生，都挤到行政楼教务处门口，那里的布告栏张贴了中考分数线。从高到低，一排一排，密密麻麻。我仰头，找到了自己名字，分数比原先估算的少了二三十分，按往年标准，市里最好的高中是没希望了，不过够得上县高中的分数线。发小，宗平，身边大部分同学，考得并不理想。我在走廊上碰见宗平，他脸色紧绷，转身走进班里。我跟过去，坐在他身边的椅子上。我们不知怎么开口，空气仿佛凝固住了。宗平双目发红。我以为至少能有个高中读，无想到……

我盯着书桌沉默，好像落榜的人是我，而不是他。

后来，宗平父亲交了一笔不菲的择校费，在扩招时把宗平塞进县里一所新建的高中。发小是学美术的，也交择校费进去了。宗平总算有学可上，他父亲一高兴，摆了一桌酒，把我们家请过去。那是我父母和宗平父母头次见面。酒桌上，宗平父亲频繁举杯，父亲不胜酒意，很快面红红。母亲替他喝了几大杯。宗平母亲忙着迎来送往，眼眶泛红。回家后，我们一家三口晕乎乎的。我歪在沙发上，一伸手，摸到了宗平送的那张《不装饰你的梦》，封面上的蔡国权，依然注视着前方。A25FB8BD-CBAA-449B-8D9D-D2641480313C

秋季开学以后，我们忙着适应新的环境，彼此都没怎么联系。我在的县高中实行半封闭式教育，周五下午放学，周日夜间上自习。我利用周末的时间，练习写小说，写了放进抽屉里，也没有拿给宗平看。学校到家只有一条公交路线，每周我都挤在站满乘客的车厢里往返。沿途会经过其他学校，穿不同校服的学生到站下车，往后人越来越少。下了车，要么花三五块钱坐人力车，要么走半个小时路去学校。为了省钱，只要不是下雨或台风天，我通常都步行去学校。

有一次放周末，我背着书包站在人群中等公交车。公交车要从公路上绕半个大圆才能开进车站。还未停稳，等车的人像鸭子伸长脖子挤过去。我幸运地找到了后排的座位坐下。落了座，气未喘匀，听见有人砰砰砰地拍打车窗。我扭过头，发现宗平正张大嘴巴喊我的名字，示意我开窗。我扒开车窗，他脸色惨白地把一只黑色斜挎包塞进我手里，吩咐我替他带回家。我来不及多问一句，他就撒腿往另一边跑了。

我抱着手里的斜挎包，不知他搞什么名堂。

车厢很闷，有的学生戴着耳机在听MP3，有的望向窗外，大家都在等候车启动。车站并不大，人力車、摩托车排在路边招客，细叶榕垂下翠绿的叶子，上面布满灰尘。车厢弥漫着一股怪味。我打算眯眼休息，这时一个穿保安制服的人从敞开的车门冲上来，眼睛盯着左右两排乘客，一路扫过来。走到我跟前，他喝了一声。我吓得一激灵，还没明白过来，就被一双大手摁住。别动！车厢里骚动起来，大家纷纷往我这边看。我不知道发生了什么，心脏快从嗓子眼跳出来了。保安对着整车人大喊，掠贼掠贼，多谢配合！

接着，他连拖带扯把我拉下公交车。我一个趔趄，跌坐在地上。

保安制服前面被汗水湿了一片，他恶狠狠盯着我，臭弟仔，胆过大，同伙在哪里？

我摇摇头。

保安一把抓过我手中的斜挎包，拉开拉链，手一抖，哗啦啦掉出来五六只诺基亚手机。

他一脸得胜的表情看着我。我极力撇清，和我无关，朋友塞给我的。

保安说，免废话，抓的就是你们这些贼仔！

我有口难辩，自己坐在车上，朋友将这塞进来，哪知包里是什么，我也唔是同伙。

保安喝令我把手机一只只捡起来，装进包里。

我不敢违抗，照做了，灰尘沾得我满手都是。

他揪住我衣领，伊和你相识，还狡辩？走，上派出所！

接着，他拽起我朝车站派出所走去。来往行人和车站的小贩都看着我。我从未遇到这种事，感觉天塌下来了。

派出所的民警见这架势，不敢怠慢，上前询问。保安自报家门，说他是××学校的保安，一路追贼，掠着同伙，请警察同志调查。

民警瞅了一眼我佩戴的胸章，县中学生啊，那好办。了解基本情况后，民警给学校拨了电话。过了十来分钟，教务处主任风风火火赶过来。见到主任，我忍不住哭起来。主任认得我，这年开学不久，我被委派了画校报的任务，负责写字，他有次经过，还向我提了意见。主任以长辈的口吻和我说，免惊慌，唔是你犯错，警察冤枉你。

民警问我交给我包的人叫乜名，家里电话知道吗？

我一一告诉他。说完这些信息，心情渐渐平复下来了，盼他们快点找到宗平还我清白，但又怕宗平被抓住。

保安还在跟警察炫耀，说幸好他临时想主意，一辆车一辆车查，想不到真的找到赃物。民警有些不耐烦，丢给他一支烟，他鞠着躬接过去，别在耳廓上。

那真是难挨的一个傍晚。天快黑时，民警们通过监控，在一家网吧抓到了宗平。宗平低着头被一个民警押进来。经过我身边时，他的目光擦过我，又很快避闪开。

做了证人笔录，流程也一一走完后，教务处主任送我去车站。

剩最后一班车了。我站在车门口，跟主任道谢。主任安抚我，叫我放宽心，当作一个经历。你是清白的，以后小心交朋友就是了。

我鼻头发酸，点了点头。

月亮攀上半空，风从车窗吹进来。我坐在公交车上摇晃着回家。眼前不断闪过宗平的样子，不知道他会受到什么惩罚，会不会被关起来。回到家后，我把这件事和父母讲了。母亲心疼地摸我的头，连说几句“老爷保贺”，又不断咒骂宗平，说他怎么能做贼害人。

晚饭我没什么胃口，扒了几口便去洗澡，换掉沾满灰尘的校服，回房间睡去了。

我当然睡不着，脑海中反复回放下午经过的事，公交车车厢，手里的包，包里的手机，还有宗平经过我时复杂的眼神，一帧一帧滚过来，扎得心疼。我很伤心，也不明白，宗平为什么会偷手机，为什么要嫁祸于我。

宗平偷窃手机的事很快在镇上传开了。

周末我在家，发小来找我，从他口中我得知了事情的前因后果。宗平上高中后，变了个样，非但没有认真读书，还谈了个女朋友。发小说，人家都呾伊女朋友是“公交车”。我吃了一惊。发小说，宗平每日都给她买吃的，买用的，为了拿钱给伊使，就铤而走险，偷同学的手机拿去卖。

宗平家经济困难，为何要做这种事呢？

发小说，你还唔知吗？伊家里生理做唔成，欠了一堆高利贷。

我若有所思，实在憋不住了，把宗平把包扔给我的事说了。

发小双目瞪得圆圆的，不敢相信。伊走投无路，这号人以后莫做朋友了。

偷窃事件影响很恶劣，碰上整顿校风校纪的当口，宗平因此事而被开除了，退掉了学籍。这个结果，他的家人无论如何不能接受。宗平的母亲一夜之间愁白了头，父亲动用了几乎所有关系，四处求情，找了几所学校，公立的、私立的都有，最后竟没有一所学校愿意收他。路被堵住之后，宗平干脆不上学了，就这样消失在我们的世界里。

母亲说她遇到宗平妈的事，发生在我高三那年，距离宗平退学，已经过去两年。那天母亲像往常一样去买菜，在污水横流的市场里挑挑拣拣，一抬头，猛然发现宗平母亲。她提着只塑料篮，目光呆滞。母亲略为迟疑，开口喊住了她。

宗平母亲下意识地躲开。母亲快步走过去，拉住她的手，躲到了市场一处僻静角落。宗平母亲头发白了大半，看到母亲，眼泪止不住，喘着气，话也说不了几句。最后她握紧母亲的手说，对唔住恁一家。母亲宽慰她，无事无事，过去这么久了。A25FB8BD-CBAA-449B-8D9D-D2641480313C

分开的时候，母亲说，只要宗平肯落力，条条路行得通。

话音刚落，宗平母親再也憋不住了，放声大哭起来。

这件事我一直记得。我对母亲说，我也唔怪宗平，伊真是无办法。

到外地上大学之前，我去找过宗平一次。

接到我电话，他在那头默不作声。

我说见一面吧，我过去睇你。

宗平答应了。还是原来那个房间，只是窗户被一块黑布帘遮住了，暗得像个地窖。我走过去，把黑布帘扯掉，光线像针一样猛扎进来。宗平用手臂遮住眼睛。他下巴留了胡茬，看起来好几天没刮了。我们见面后，他看了我一眼，把目光挪开，也没和他母亲打招呼，径直领我上了楼。

对于重新找宗平这件事，我踌躇好久。同学中不断有人试图联系他，都被拒之门外。见了面，一开始也没话说，两人就这么默默地站着。窗户透进来的光柱上有灰尘旋舞，我盯着那些灰尘发了好久的呆。书架上还是东歪西倒的书，看起来好久没有翻动。

过了一阵子，宗平低下头。我对唔住你。

我酝酿着措辞，和他讲，我无怪你，你也免灰心，说不定以后还有机会读书。

听到我的话，宗平冷笑了一下。我再也踏入学校半步了，我就是给学校害了。

我想辩解，告诉他学校是教书育人的地方，怎么会害你。但转念一想，这时说这种话只会引起宗平反感。

我问他，你以后打算做乜个。

宗平摇头，唔知，可能出去打工，可能在家，找点事做，帮我爸还债。

我记不起来那天和宗平还说了什么，总归是些年少不成气候的话罢了。

从宗平家离开，我低头看路，沿公路步行了一小段。日头炽烈，鞋子擦过沥青路面，咔嚓作响。走过一块界碑，我猛一回头，瞥见宗平还立在露台边伸出半截身子。发现我看他，他迅速往后躲，像一溜影子缩了进去。

我呆呆地望着他们家的方向，公路上车来车往，日头把我的眼睛照花了。

自从见了这一面，我没再去过宗平家，也无心再牵挂他了。他那么聪明一个人，总会找到合适的路走。上大学后，我每天忙得团团转，除了上课，还参加社团生活、杂志社，谈了恋爱。只有寒暑假才短暂返乡。这期间，我陆续听闻宗平的一些事——无非是卷入帮派纷争，与人打架斗殴，从派出所进进出出。大学最后一年的正月里，我看见他出现在乡里游神的队伍。浅蓝色睡衣扎进牛仔裤里，腰间系了条猩红绸带，从挤挤挨挨的人群中间匆匆跑过。神像一侧的抬柱压住他的肩膀，他的头发落满了香灰和鞭炮纸屑。整个人看起来是血气方刚的、亢奋的，在一众抬神像的后生人中很是惹眼。

游神过后，我在路上碰见一位老同学。他骑一辆摩托车，风风火火地停在我跟前。我们打过招呼，我问他要去哪里。他说，初中同学聚会，问我有没有空一起。我想着没其他事，去看看其他老同学也好，便答应了。

聚会地点在另一位同学家。他们家是栋两层小洋楼，一楼被辟作“闲间”。客厅不大，拢共有十来个人，其中好几位初中辍学，有的在镇上打工，有的去了县城帮人看店。过年时大家无事可做，抽烟喝酒打麻将便成了最佳消遣。正在赌钱的客厅弥散着很浓的烟味，大家裹着厚外套，有的站，有的塌腰坐在塑料椅上，抽烟，闲谈。宗平看起来壮硕了不少，下巴蓄上了一小撮胡茬，头发剃得圆溜溜的。他的眼神和从前不大一样了，看人的时候带着傲气，几乎不与人对视。他已经变了另一个人。进门的时候，他斜叼着烟，烟灰落在衣服上，朝着我的方向点了点头。牌桌上他坐庄，中指套了只银戒指，两指间则夹着一颗麻将牌，在牌桌沿敲了敲。我低头，看到地上落满了花生壳和瓜子壳。

我和其中几位有一搭没一搭地说话，聊了几句，各自低头玩手机了。

我站着看宗平做完了一轮庄家，赢钱时他兴奋地吹了声口哨。

他把牌桌上赢的钱胡乱抓起塞进口袋，起身过来招呼我。

我们站在门口寒暄，宗平露出一口被烟熏黄的牙齿。食烟？我摆摆手。

他自顾自地抽起来，风有点大，便背身靠在墙边，用把打火机勉强点着了烟。

吐出一口烟后，他问我，你大学怎么样？口吻俨然是一个长辈。

我说，还好，大学无非就这样，除了读书还是读书。

听到读书，宗平的眼神有了些许变化。他说，我后来睇了一本外国小说，叫《基督山伯爵》，你一定要读，精彩。

我问怎么个精彩法，他咧嘴笑笑，故意卖关子，你睇了就知。

他怕烟熏到我，三两口抽完，把烟蒂弹落在地上，用脚上穿的运动鞋踩灭了，语气忽然变得严肃——

如果无这本书，我可能要跳楼。

我不禁打了个寒颤，想起从宗平家离开那天，他露出半截身子倚在露台边沿，像尊随时要坠下去的铜像。

我问他，你还睇书无？

宗平干笑几声，我唔闲，顾着赚钱。顿了一下，他反问我，睇书有钱赚吗？

我无法回答宗平这个问题。只好试探着，你现在做乜工作？

宗平有些顾左右而言他，怕我不懂，他简明扼要地介绍说，我做的事，投入少回报多。他说完，我就猜到是什么了。

我们站的地方下面是一道排污沟。巷道很窄，大家的摩托车只能靠在一侧排开。

宗平问我，大学毕业什乜打算？

我说，继续读研。

读研要做乜个？

我解释说，做研究吧，读书、写文章。

宗平说，研究生研究生，研究怎么生，哈哈，不过睇起来也无乜意思啊，不如赚钱。

话说到这里，我知道聊不下去了。仿佛有道看不见的墙，把我和宗平隔开。

那天回家后我问父亲，六合彩真个能赚钱？父亲解释一通。大意是，中奖的概率是庄家控制的，庄家让你赢你就能赢，庄家让你输，你就得输。我问父亲，既然这样，还有人憨到去赌？父亲说，因为人人都爱碰运气，幻想自己是那个赢的人。A25FB8BD-CBAA-449B-8D9D-D2641480313C

六合彩每周二四六或日开奖，开奖时间一般在晚上。厝边头尾的人在开奖日聚一起，神秘兮兮地交換消息。这个“以小博大”的彩业在潮汕地区很快流行起来，押六合彩变成一门玄学。迷上六合彩的人变得神神道道，有人说，打开电视，看某一时段香港的翡翠台，特别是下厨节目，仔细盯着就能发现“玄机”——尽管主持人讲的粤语，连老妪都听不懂，但只要会数数，就能猜中玄机。比如，当天下厨煮了几只虾，那么虾的数量对应的生肖可能就是“特码”。特码可单押，还可组“四中一”。赌注最小一元，多则无上限。有的人连续几个月，押准一个数，这次不中，下次加码。押中了一夜暴富，押不中赔个精光。有人因为输钱发疯，有人因此妻离子散。

十几年前，有一阵抓六合彩的风声很紧。不过打击行动往往雷声大雨点小。彩民擅打游击战，厝边头尾互通有无。遇到这种情况，乡镇上也就只能抓几个“典型”了事，甚至村干部也会掺和进来分一杯羹。开奖前，有庄家接到电话，某某干部“专点”一个码，押中了钱归他，押不中庄家赔钱。这就成了活脱脱的“保护伞”。

记六合彩也应运而生，成了一个赚钱行当。在我们镇上，干这一行多是些无正经工作的闲人。他们背靠大庄家，充当彩民和庄家之间的中介，并从中抽成。这批人负责登记、结算，交接款项，有时也发展下家，做个小赌头。二十年前，六合彩风靡乡镇，所到之处，传染病一样人传人。整个产业链分工明确，有人记六合彩，有人负责招揽彩民、递送彩报。彩报通常是些印刷质量极差的小册子，黑白印刷，上面有字谜、图案，每一期报是不同花样。研究彩报猜特码，就成了乡里人茶余饭后的消遣。

宗平什么时候加入这一行的？可能是在去东莞卖狗以后。十来年前，镇上的后生人一窝蜂去珠三角，试图在卖狗的行业大挣一笔。他们搜罗不同品种的狗，以次充好，还有在各地偷来的名贵犬类。这样不费什么成本就可卖出好价钱。钱来得快，去得也快，花天酒地，吃喝嫖赌，到东莞的红灯区，轻轻松松几千上万就撒出去。但这一帮人也因此动了别人的奶酪，生意很快被当地人搅黄，混不下去，只好灰溜溜返回来。这其中，即有宗平兄弟二人。

宗平在同辈人中较早吃螃蟹——据说背后有个势力“过硬”的庄家。他身边经常围绕一群弟仔，“平哥”前“平哥”后的。遇到竞争对手，宗平就带这帮弟仔们威胁、骚扰，把记六合彩的生意抢过来，不许他人插手。他替父亲偿还了高利贷，又用赚的钱去投资其他，从小生意做起，捞到了第一桶金。

我们镇有一处烧烤场，热月时候生意红火，男男女女，借酒精和烧烤度过夏夜。烧烤场旁边原本是栋信用合作社的旧楼，被宗平看中了，他找来几个股东，翻新旧楼，开起了KTV。这在镇上成了件大新闻。以往乡里人唱歌只能在家装套音响，吼起来震耳欲聋，影响邻里关系不说，还唱不过瘾。如今有个地方能尽情欢唱，何乐不为。KTV取了个响当当的名字叫“小时代”，很快吸引了周边乡镇的人前来消费。两三年间，凭借着经营KTV和其他生意，宗平摇身一变，当上了小老板。

他也在这一年成家。出乎大家意料的是，在摆酒这件事上面，宗平没有大操大办，而是照乡里旧习将酒席设在祠堂。这就有了后来发小和我说的请小品演员助兴的事。自宗平结婚，到来祠堂喝我的喜酒，中间几年，宗平的人生经历了大起大落，令人唏嘘。最叫人震惊的是他教唆人犯罪，蹲了监牢。

事情的起因还要从宗平婚后说起。发小说他身上一堆烂事，指的也是这个。

宗平那时新婚不久，有一天开车载老婆去尝橄榄粿条汤。这种粿条汤和老式粿条汤不同，关键在青橄榄熬制的汤底，鲜里带酸，清爽可口。粿条汤铺头搭的是石棉瓦棚顶，环境简陋，甚至可以说糟糕，但是这不妨碍生意的火爆。夫妇二人落座，粿条汤端上来，吃了几口，便有位宗平的旧相识过来打招呼。这人绰号叫老细，和宗平差不多年纪，两人以前略有过节。

老细笑眯眯道，平哥好，这位是阿嫂吧？

宗平没说话。

老细说，阿嫂好，阿嫂生来过雅。

宗平老婆抬头，见来者不善，白了他一眼。

老细给宗平派烟。平哥啊，食新人桌无请我，唔够哥弟。

宗平不耐烦，鬼是你哥弟？

老细扯开塑料椅，坐下来说，看来是我欠了你红包。

说完，他从口袋掏出一捆崭新的百元大钞，拍在桌上清脆作响。

老细说，情来礼去，平哥你要叫阿嫂给我点烟，叫声阿叔哩。

这话带了威胁，也是赤裸裸的挑衅。宗平气得脸色发青。在老细掏打火机和烟的间隙，他一把扫掉搁在餐桌上的那捆钞票。老细嘴角一歪，瞪了宗平一眼，接着，他弯下腰去拾钱。趁着这个当口，宗平端起桌上那碗滚烫的粿条汤，朝老细头上狠狠扣去。这一砸不得了，汤水四流，老细疼得呜哇大叫，忍着疼，站起来还手。两人扭打成一团，撞倒了粿条铺里的消毒碗柜，汤勺碗筷散落一地。

老板和几个食客把宗平老细扯开，将他们各自压住，结束了这场突如其来的斗殴。

宗平赔了粿条铺的损失。他和老细的梁子就此结下。

在那次打斗中，宗平的眉角破了，缝了好几针。在卫生院处理好伤口后，老婆开车载他回家。他吞不下这口恶气，越想越恼怒。老婆怕他太冲动，劝他不要再惹事了。但宗平有自己的算盘。他不容许这样遭人羞辱。谋划个把月后，他成功报复了老细。

老细是同乡人，做蔬果生意，这几年混得不错。宗平知道，他不能亲自出手，一定要找人替他背这个锅，万一出事，才有个替死鬼。他花了二十万，雇了个信得过的弟仔，给他指路，购入一把仿真枪。枪是改造过的，仿美国雷明登870泵动式霰弹枪，12口径，弹壳填充钢珠，近距离射击，杀伤力很强。

宗平给他打了十万块，事成之后，再打余下的十万。

这位弟仔只有二十岁，平日在乡里骁横得很，打起架来更不要命。宗平曾经帮他摆平过矛盾，于他有恩。让他干这件事，宗平觉得可行。弟仔摸清了老细的作息习惯和家庭情况。蹲点几日后，趁老细妻儿出门做客，决定在这天深夜行动。那段时间，老细家隔壁正好在起厝，搭了竹架。弟仔戴上头套，背起枪，沿竹架攀援而上，成功从阳台进入老细家二楼。A25FB8BD-CBAA-449B-8D9D-D2641480313C

老细在厝内睡得很沉。

弟仔悄无声息地摸进房间。老细四仰八叉地躺在床上，鼾声呼噜呼噜响。弟仔没有多作犹豫，举起霰弹枪，朝熟睡中的老细开了两枪，一枪命中眼睛，一枪命中大腿。老细哀嚎着，血肉模糊地从床上滚落到地板。弟仔见势，迅速撤走，拿上剩余的钱跑路了。

邻居听到老细的嚎叫，敲门无人应答，觉得大事不妙，便找了其他厝边头尾的人破门，将老细送去急救。送治及时，老细的命保住了，但一只眼球让霰弹打爆，彻底废了。嵌进骨肉里的钢珠，分别动了好几次手术才取尽。老细被鉴定为重伤。

这在我们当地是件人尽皆知的大案。

案子不难破，谁有犯罪动机，谁是幕后指使，一目了然。

宗平新婚燕尔，好日子还未享受，一朝事发，及早跑路了。据说他先是连夜开车过漳州，从漳州一路搭黑船逃去舟山，躲到一个小渔村。这边只有父母和弟弟替他顶着，赔了老细几十万医药费。但这桩恩怨无法私了。老细的族亲找不到宗平，纠集了一帮人，天天来闹事，差点把宗平家踏平。他们在宗平家大门上用红漆写字，诅咒凶手落地狱。还往宗平家天井扔进去一种叫“企脚铳”的鞭炮，炸得他家鸡飞狗跳。

这桩枪击案影响恶劣，当地公安局遂发了悬赏通知，宗平的头像贴得到处都是。

乡里人议论纷纷，说早就料到宗平会出事。做学生时候偷手机，这几年挣了那么多黑心钱，不出事才怪。宗平父母整日躲在厝内不敢出门，在亲戚朋友面前，再也抬不起头了。

宗平知道长期逃下去并不是办法，连累父母兄弟不说，还有新婚的妻子不知如何交代。一人做事一人当，上下内外打点后，宗平决定到公安局自首。因为唆使犯罪，他被法院判了三年有期徒刑。

得知这事的结果，老细家族放鞭炮庆祝。乡里人以为，宗平栽过这个大跟头，无法翻身了。只是谁也没料到，宗平不知道哪里来的本领，关了一年就提前释放了。

宗平跑路前，他的老婆已经怀有身孕。等到他出狱那日，宗平母亲用“红花仙草”蘸水泼洒在他身上祛除晦气。女儿出生后，就没有见过父亲。她见到蹲在跟前的陌生人，摸了摸他那颗剃得精光的头，咿咿呀呀地笑起来。

这大概就是宗平的故事了。几年前的春节，崔老师召集当年作文班的学生到他家聚会。其他人来了，唯独没有宗平。崔老师已过不惑之年，从一中离开后，去了县城的中学教书。席间谈到从前，他好生感慨。我们这五人是他教的第一届学生，印象最深。我那时已决定毕业后去研究所上班，而不去大学。其他三位女生，最后都顺利考上大学，一个读到博士，一个毕业后做了十余年文化记者，开了家书店，另一个则当了语文老师。

崔老师问我，还写作吗？我说，偶尔写，当作业余爱好。

我问崔老师，宗平和你还有联系吗？

崔老师说，联系过，伊做生理，我业余搞点投资，有过交流。

饭桌上，我们一家心情多少有些沉重。我想起二十来年前那次聚餐，我和宗平都挺高兴，我和他挨著坐，聊起高中想要做的事。谁也不知往后会发生那么多的事。谈及宗平这些年的经历，母亲慨叹，人活一辈子，万事睇清，千万莫行差踏错。

宗平母亲精神变得不太正常，发生在宗平入狱之后。如此一梳理，故事的每块榫卯就都无缝嵌合，纷乱的也就理顺了。宗平母亲清醒时，会拎起装满宗平物品的手提袋四处找人，无非是存有幻想，借着和故人叙旧的机会，谈谈过去，让失去的得到补偿，证明宗平也曾有过好时光。我甚至能想象她是如何鼓足勇气，从这一家走到另一家，谨小慎微地请求，或遭人白眼，吃闭门羹，又或者，真的有人愿意停下来，听她讲一讲昔日的事情。

我吃了大半碗猪脚饭，填饱肚子后回到楼上房间。本想躺下来午休，但翻来翻去，烦乱得很，干脆起身，坐到扶手摇椅上。

外边出了点日花，光正好从身后的窗户落进来，轻抚着深绿色的摇椅。

我翻看着宗平母亲交给我的笔记簿。这一次，似乎有只看不见的手拉着我，我终于能看进去了。他的字力道很足，在纸面留下清晰的划痕，几无修改痕迹。我读了开头两段，语言娓娓道来，极为享受。翻过第二页，却发现不太对劲。我好像在什么地方看过类似的文字。我搜肠刮肚，终于还是想不出。于是抱来笔记本电脑，打开浏览器，将读到的几句话输入搜索栏。

原来，笔记簿里的开头，不是宗平苦心酝酿的，而是屠格涅夫《多余人日记》的摘录，尤其是开头，一字不差——

在永恒面前，据说一切都微不足道，是的;但若这样，连永恒本身也微不足道了。我似乎陷入抽象的推理了：这是个凶兆——莫非我害怕了？不如讲点别的什么。外面潮湿，有风，我被禁止外出。讲什么呢？正派人向来不提自己的疾病;要么编段故事——这不是我的所长;纵谈种种高尚的话题，我又力不从心;描写我周围的日常生活吧，连我自己也不感兴趣;而无所事事，又让人感到无聊;读书吧，又懒得很。唉，不如对我自己讲讲我的一生。绝妙的主意！临死前这么做既是体面的，也不会得罪任何人。开始吧！

这个发现令我颇感意外。我想起当年第一次读到这段，喜欢得不得了。“在永恒面前，据说一切都微不足道”，我念了念这一句。为进一步查证，又从单位图书馆的数据库检索到《屠格涅夫全集》，看到第五卷中《多余人日记》的权威译文。对比之下才知，宗平抄录的底本正是《多余人日记》，掐头去尾，添上自己的话。这也就不难解释，宗平为何能写出这样漂亮的开头。他肯定是一边摊开屠格涅夫的小说，一边摆着笔记簿，像个经验老练的钟表匠，从文字的表盘里寻章摘句，重新组装。根据故事接力的规则，后续情节多是自由发挥，但开头的基调，却一锤定音。

对着印刷字体，比照笔记簿的手写体，像勘破了一桩多年未解的悬案，长舒一口气。

《多余人日记》的注释标得一清二楚，这部中篇小说1850年首发于《祖国纪事》，1856年屠格涅夫重写旧作，进行了大量润饰。小说谈不上什么复杂情节，虽是日记体，但读起来却毫不枯燥。多年前上大学，我在外国文学课上听老师讲过。十九世纪俄国文学中的“多余人”，正滥觞于屠格涅夫的这部中篇。后面还有普希金的奥涅金、莱蒙托夫的毕巧林，他们是从分裂的时代缝隙堕入世俗的贵族青年，生活空虚，性格软弱，思索很多，行动很少。那时为了应付考试，背教科书的知识点，小说翻了开头，有个大概了解，便搁下了。没想到多年后，我又以这般蹊跷的方式，重读了一遍。

我坐在摇椅上，把笔记簿从头翻到尾。我负责的部分虽是用心写就，但相比宗平的文字，还是显得幼稚。当年的我，到底是怀着怎样的激情投入这场虚构游戏？

时间开了一个小小的玩笑。这些年来，宗平留给我的记忆是破碎的，难以用任何手段补缀起来。年月越往前，他的形象越清晰，时间越靠后，则越脆弱而模糊。我一度怀疑，我们不曾有过那样亲密无间的时光，这一切不过是一厢情愿的虚设。

参加完我的酒席之后，宗平与我之间再无交集，他过他的日子，我行我的路。毕业后，我在省里一家研究所当研究员，这是个不太忙碌的闲职。我以为能有余裕写作，可惜时长日久，思维反倒枯涩，写不出像样的东西。现在想起宗平那时说过的话，莫名感动。“这个唔就是小说吗？薄的变成厚的，短的写成长的，从无生到有”，“文学的本质唔是其他，就是空”。这些话出自一个少年之口，金子般灼目。在那个年纪，小说对宗平而言的确是个游戏。然而人生也是游戏吗？我不懂。我和宗平是同龄人，那段时日短暂而有光。宗平恐怕早就忘了吧？但记住又能怎样呢？二十年过去，我们走上了不同的路。命运拨弄我们于掌心，记忆的浪花拍打过来，瞬间将我湮没。

作者简介：林培源，1987年12月生，广东澄海人，青年作家、文学博士，出版有小说集《神童与录音机》《小镇生活指南》等，曾获第二届“《钟山》之星”年度青年佳作奖、第四届“紫金·人民文学之星短篇小说佳作奖”。《神童与录音机》获选《晶报·深港书评》“2019年度虚构类十大好书”，《小镇生活指南》获《亚洲周刊》十大小说奖。A25FB8BD-CBAA-449B-8D9D-D2641480313C