迭奏

我不能完全解释清楚为什么非得来到这里，对我而言，至少有三重拒绝的理由：第一，经济问题，六千八百元，约等于三十四场死亡，不错，死亡是我的计量单位，我在墓园里上班，早九晚五，工作是在花岗岩或大理石碑上雕刻死者的姓名，以及在这个世界上停留过的时间，或短或长，一律两百元，童叟无欺;第二，尊严问题，相识九年，相恋七年，如今，我与苏晓雯的婚姻已经步入平静的尾声，我们都知道赛末点已经到来，却不清楚最后一击到底由谁来发动，她有着一个固定的和几个不那么固定的情人，其职业分别是施工监理、交警、果农与评书演播员，每日盯着桌上源源不断的国产澳橘，我的心情沉痛不已;第三，情感问题，这一点我们稍后再谈。

我也想过，苏晓雯母亲的那一通电话，是否对此起到了决定性的作用。那天下午，我正穿行于岩石的粉尘之中，思考着死于一百零三岁，或者说活过一整个世纪，到底是一种什么样的体验，想必比我还要悲凉数倍，人们不会因为经历过某一次心碎，从此便会对其免疫，在死亡的哨声响起之前，同一种心碎只会反复发生，我听有人这样说起过：痛苦不会摧毁痛苦的可能性。很有道理，延伸开来，可能性本身不可能被任何的可能性所摧毁——我在苏晓雯身上学到了这种无用的诡辩术。不管如何，一次足够漫长的告别，一百零三载的地狱游历，无人可以替代，这就是我认真刻下亡者名字的原因——杨寅，与我同名，也生于虎年，我像是在为自己刻碑。一座未来的纪念碑，青石方正，环绕着橄榄枝，海鸥栖息其上，背面碑文上写的是：此人活过一百零三年，如同活过一生里任何的一年。此刻，我正位于这任何的一年里，苏晓雯的母亲打来电话，先是质问，你们怎么走到了今天这一步？我说，责任不全在我。又说道，晓雯对你怎么样，你心里不知道吗？我反问，她怎么对我的，你知不知道呢，不知道也无妨，不知道不会摧毁知道的可能性。她说，什么？我说，没什么，挂了，忙。她说，死人不缺我的这点时间。不知为何，我忽然打了个激灵，这句话听起来也像是在说，她所过着的，正是他人让渡而来的时间：近于一位勒索成性的恶徒，贪得无厌，四处猎取，谋夺命运的可能性，以供己放肆挥霍。她继续说，不管怎么讲，你也应该包容她，你们可是夫妻啊。我冷静下来，说道，不要不管，你也应当管一管。她说，怎么能这样跟我说话呢，好歹你也叫过我一声妈。我心头一紧，略有歉意，跟她说，妈，你现在是我妈，以后也是。她郑重说道，杨寅，你陪一陪她，过了这段时间，可能就都好了，你们好了，我也就好了，家和万事兴。我说，你现在有什么不好的吗？她说，暂时没有，不能保证以后也没有。我说，是，我们的事情，不要太操心，顺其自然，亦非我所愿。她想了想，说，我跟你分析一下，你先听我说。我说，妈，你说。她说，第一，你跟晓雯要是离婚，房子肯定不能给她，对不对？我说，那对，我妈这辈子就留了这么一套房子，虽不值钱，也是個纪念，我确实不能给，见谅，可以分财产，给她多少钱都行。她说，对，这就来到了我想说的第二点，你也没钱啊。我说，那也对。她说，晓雯现在失业，所以，一旦离婚，无处可去，第一时间肯定要搬回来住。我说，估计是，那是她的家，温馨的港湾，是她记忆中忘不了的温存，是她一生都解不开的疑问。她说，我家的格局你也知道。我说，一百六十平，三室两厅，南北通透，欧式精装，全套环保智能家居，光照时长仅次于赤道，火龙果在此重新发芽，门口还有两尊塑像，一个是等比缩小的拉奥孔，虬髯满鬓，面庞扭曲，巨蟒如一条绞索，紧缚在其腰间，无法挣脱，只得仰天长啸，另一个是迪士尼的盗版米奇，玻璃钢材质，没有五官，伸出一只和善的大手，欢迎我们随时回家。她说，不是欢迎你们。我说，那是谁？她说，这你别管，总而言之，我终于盼来了一直在等的人。我说，晓雯她爸回来了？她说，反正你记住，晓雯千万不能回家，尘埃落定之前，她不能再受一次伤害了。我说，上一次跟我也没关系啊。她好像没听见我的话，说道，所以你要想想办法，至少主动一点，她报了个班，过几天去外地上课。我说，啊，我那几天正好出差。她说，你这工作去哪出差，阴曹地府啊？我说，对，找牛头马面办点私事儿。她说，谎都不会撒，你也报个名，不要落后，陪着晓雯一起去，好歹过了这么多年，算是搭救、营救、挽救、拯救，救她也是救你自己啊。我说，妈，语文老师你是真没白当。她说，人生在世，无非如羊走迷，各人偏行己路。我说，跟着我过，或许才是迷途。她叹了口气，说道，对你，该说的我都说过了，对她爸，该打的仗我已经打过了，对那谁，所信的道我已经守住了，对我自己，该走的路，我也走到尽头了。我说，妈，别这么说，咋地都行，全听你的，别说了就行，我脑袋疼。

通话结束后，我收到了苏晓雯母亲发来的资料，密密麻麻一长段，我没仔细读，直接拨去末尾的报名电话，对面声音甜美，细致且周到，我告知了基本情况，确认时间与地点，并按照提示，一步步进行操作，谨慎地将费用打去对方的卡上，半天再没回音。事毕，我出了一身汗，像是历经一场计划严密的诈骗，内心尚存侥幸，不闻不问，拒绝了解任何真相，以此免除亵渎与灾难的可能性。我喝了口水，从隔间内出来，顶着日光，走了很长一段路，直至双腿发软，周身无力。眼前是深褐色的群山，云雾缭绕其上，仿若斑白的发丝，天空自在垂落，如一幕虚实不明的水体，大风在远处起航，若要行进，需及时调整帆桁，至此，一万个魂灵被迫发出声响，近似不歇的铃鼓，向着另外一万个空空的无字墓碑不断呼喊，也似大量雨水激起的沸腾浪花，就是这样，死亡翘首以盼，死亡望眼欲穿，死亡不会摧毁死亡的可能性。我早已司空见惯，我的命只在刻下的笔画里终结。

我没跟晓雯说过报名一事，并非隐瞒，只因行程无法确定，直至时间临近，我借口出门抽烟，这才从小柳的身侧挣脱出来，套了件风衣，挎上工具包，下楼打车直奔机场，完成了这场不太体面的逃遁。没错，这就是我的情感问题。我知道，小柳不会怪我，她能理解，也不是不让我去，只是不知每一次要如何分别。小柳也属虎，与我同年，在高校里任职，文化水平不低，离异，目前孤身一人，她说过，属虎的人总在旷野里栖息，但不会放过任何真正的情义，这一点上，我们有些共识。出发的路上，我想起了拉奥孔与巨蟒，也想起了逝去的一夜，以及其他共度的美好时光，有一次是在午后墓园的休息室里，小柳伏在桌前，摘去了隐形眼镜，紧闭双目，泪流不止，或有过敏征兆，恳求我帮她在包里找一副刚配好的灰框眼镜。我翻了半天，也没有找到，告知她后，她一动没动，继续坐在我的位置上，腰杆笔直，大颗的泪滴依次滑过她惨白的脸颊，看去就像一节漏液的电池。我忽然意识到，她可能很伤心，于是走了过去，从后面轻轻拍了拍她的肩膀。她立即跳了起来，瞪起无神的双眼，仿佛遭受惊吓，我连忙致以歉意，跟她说，以为你在哭泣，只是安慰，并无他意，你知道，这里每天都有很多心碎的人。她的目光充满了怀疑，问道，每一个你都去安慰？我说，尽量。她说，我不需要。我说，行，登记了吗，你来看谁？她说，我现在谁也看不清了。我说，如果方便，告诉我几排几号，可以帮你引路。她想了想，跟我说道，东四区，六排，十一号。我说，陈宁？她吓了一跳，后撤一大步，问我，你认识他？我说，不认识，那片区域正好是我负责，他的碑就是我刻的，三十八周岁，有点可惜，太年轻了。她说，年轻，但不可惜。我说，别这么说，都听得见，不好。她说，听不听得见，那我不知道，只知道他活着的时候，对我可不怎么好。我说，那你还来看他？她说，他是他，我是我，这是我自己的事情。我说，行，我带你过去。她说，我现在又不想去了，有点困，在你这儿睡一会儿，行吗？我说，随意，安排好时间，四点半清场，五点闭园。EF7EF1CF-75C5-446B-8B18-2E97A17F452A

我和小柳走在狭窄的板石台阶上，一朵云飘过了头顶，遮住落日的余晖，化为血色，无数的雨滴在此处蒸腾。走到一半时，忽有一种类似忧郁的感觉，向着我的心脏袭来。我勉力维持，扶着碑顶前行，像是抚过宠物们的脑袋，问她说，你是他的妻子？她说，前妻，赶在没死之前，我们就离了。我说，原来如此。她问，除我之外，还有别人来看过他吗？我想了想，骗她说，不记得了，应该是没有。她点了点头。实际上，还有个年轻女孩，经常过来探望，长得很机灵，带着一束花和几个苹果，坐在碑前，自言自语，说上大半天的话，性格很开朗，总是在笑，不时需要捂紧胸口，借以平复。每次她走后，我都会取来一个苹果，揣进口袋里，带回家去，跟桌上的橘子摆在一起。家里没人吃，我看着苹果一天天萎缩下去，水分尽失，果皮起皱，变得越来越小，仿佛要蜷入自己的核里。

小柳的祭拜过程十分安静，只是注视着陈宁的墓碑，一句也不讲，像在等着对方跟她说话。我抽完了两根烟，她说自己找不到出口，让我带着离开。回去的路上，我将苹果的故事换了个主角，讲给她听，并且编了个有点恐怖的结局。午夜时分，敲门声忽然响起，咚，咚咚，咚，咚咚，女孩披着长发，站在门外，来讨要苹果，哭着请求归还，说那是她的一瓣心脏，离了她就活不了，她说，不信你去听听我的心跳，就在你的身后，咚，咚咚，咚，咚咚。我讲得声情并茂，小柳没有说话。我问她，我给你讲这些，你害怕吗？她说，我应该害怕吗？我说，不应该，没有必要。她说，那就对了，为什么要害怕呢，我属虎的啊。我说，我也是。她说，不是比喻，我真的属虎。我说，我也没骗你。她说，好吧，我们现在是两只金黄色的老虎，怀着热腾腾的心脏，走在寂静无垠的霞光里。我说，说得挺深奥，一只没有耳朵，一只没有尾巴。她说，我有尾巴啊。我说，什么？她说，一条毛茸茸的大尾巴，就在身后，不信你回头看。我说，现在轮到我害怕了。

次日，我在沙发的一侧扶手上发现了那副灰框眼镜，大得出奇，至少占去半张脸的面积。也很奇怪，眼镜安静地躺在那里，端正且斯文，前一天却怎么也找不到。我试着给自己戴上，发现度数不高，想来有一定的装饰功能。查阅登记信息后，我给小柳拨去电话，告知眼镜已经寻获，完好无损，有空可以来取，毕竟度数对我来说有些偏低。小柳说，已经进入园区，马上就到。话音刚落，小柳就出现在大门外，衣着整洁，领子立得很高，遮住下颌小小的赘肉，只是一夜的时间，她的头发像被施过魔法，或者触了电，平白生出许多泛黄的小卷，散发着一股烧焦的味道。我把眼镜递了过去，望着她的头发，说道，为故人烧纸时，一定要多加小心，安全防火，人人有责。她略有不解，依旧表示了感谢。我说，不客气，有缘再会。当天晚上，我在家里时，接到了小柳打来的电话，问我在做什么，我说正在临帖，争取把字写得好看一些，不辜负家属的期待。小柳说，真是刻苦，都是属虎的，你说我怎么就这么懒惰呢。我说，不论生肖，得多从自己身上找原因，发挥主观能动性。小柳问，你在练什么体啊？我一下子有点发蒙，不知怎么回答，情急之下，只说出两个字：立体。小柳说，立体？我灵机一动，跟她说，对，现在各类需求层出不穷，必须尽量满足，此刻正在勾勒一道道曲折的阴影线。小柳说，我教你啊，我以前学过一点美术。我说，算了，我自己钻研，这样比较有成就感。小柳厉声说道：得了吧，我就在你家楼下，窗帘没拉，你一动也不动，躺在沙发上看了半天动画片！我说，是吗？她说，是。我说，不能吧？她说，能。我说，你跟踪我？小柳说，不是特意，吃完饭出来散步，刚好碰上，咱们住得不是很远。我说，你到底想干什么呢？小柳说，你这人挺有意思的，出来聊会儿啊。我说，为什么？小柳说，我最喜欢别人骗我了。我说，你有病？小柳说，不是，如果你骗了我，那不过是进一步说明，我的存在无可怀疑，你可以尽情戏弄，只要我认定自己始终是一种存在，你就永远无法使之化为乌有，你明白不。我说，明白了，确实有病。

飞机延误，报到迟了半日，抵达酒店时，已近傍晚，大厅里的工作人员正在撤场，动作匆忙，毫无秩序可言，像在进行一场草率的入室盗窃。展板上写着拗口的假设句，此刻正在半空中漂移：如果知识不是知识，如果真实并不真实，如果隐喻不只是隐喻，如果你也不再是你。旁边是一位中年男子的半身像，杏眼，秃头，穿着花格衬衫，笑容夸张，嘴角分裂数层褶皱，脑袋边上是一只硕大的铜色烟斗，摆成问号的造型，下面还有素材来源的标识。粗糙得一塌糊涂，我心里想，我不是我，那还能是谁呢？好在，这一套我已有所防备，全是修辞术，邪恶学说，狡猾的申辩，思维的圆周运动。来此之前，小柳告诉过我，只需牢记笛卡尔的四句话：没有天空，没有大地，没有心灵，也没有身体。我默念一遍，说道，话记住了，谁说的来着，卡地亚，还是卡迪那？小柳說，学杂了，卡地亚是卖珠宝的，卡迪那是豌豆脆，粒粒好滋味，笛卡尔，法国哲学家，长笛卡在耳朵上，你就这么记。我说，怎么不是短笛呢？小柳说，什么？我说，因为短笛是大魔王。小柳说，谁？我说，一位魔族首领，天性反叛，被封印在电饭锅里三百多年，为了恢复青春，不择手段，四处搜集龙珠，可惜最后被孙悟空打败了。小柳说，我就喜欢你这点，真好啊。我说，是吧，知识点多少了解一些。小柳说，是，就冲这个，我早晚得给你买个电饭锅。

从我拦下工作人员报出自己名字的那一刻起，就有了另一个称呼：患者。未来的三天时间里，那位秃顶中年男子将成为我的医生、朋友、导师，甚至可能是父亲，负责辨认、分析我的心灵之疾。治疗不在此处，那是更为缓慢的历程，以数百小时为计，需投入全部的情绪与隐秘——先是说出那些你不太知道的，然后是知道的，接着是你记得的，最后是那些你以为自己不记得的。我觉得很可笑，小柳让我提高警惕，说这种态度的背后似乎存在着一种难以描摹的抵抗，一种并不彻底的怀疑，一种根深蒂固的恐惧，以及对于这种恐惧的恐惧，对于恐惧的恐惧的恐惧，套娃恐惧。所谓分析，即是将此逐一解除、清洗，摆在台面上来，正视，凝视，斜目而视，像是将一把枪拆成部件，零散落地，不再具有任何的威力。我听着又有点害怕，小柳安慰道，有她在，不必担心，她不是枪，而是一颗子弹。子弹是命运的基本原子，不可再分的微粒，只有一个致密的核心，无数电子环绕，飞速旋转，昼夜不停歇。我说，稍等一下，有点晕眩。小柳撅起嘴唇，摸了摸我的脸，言语温柔起来，跟我说，去吧，别忘了我就行，记住，无论发生什么，也不要忘记我啊，我是一只金黄色的老虎，走在金黄色的季节里。EF7EF1CF-75C5-446B-8B18-2E97A17F452A

工作人员告诉我说，已经错过了下午的集体出游——登一座不太高也不太著名的山，山间有一座远古的庙，经过改造，变成一个精神构成物的混合体，颇具象征意味，所供奉的神来自奥地利国，大天使漂洋过海来看我们了，不辞辛劳，不惧苦难。开班仪式在香炉前面举行，众人手持火烛，单膝跪地，向着西方起誓，很像一位骑士在心上人面前艰苦求爱，虔诚地高呼三声：回到弗洛伊德！回到弗洛伊德！回到弗洛伊德！我想了想，问他，现在退款还来得及吗？不是别的，突然有点想家了。工作人员说，非客观因素，概不退费。我一下子没听明白，十分困惑，非客观因素，何为非客观，与主观有什么区别，有点深奥，值得探索。我继续问他，我自己去拜，还来得及吗？工作人员说，跟你开了个玩笑，这是一个测试，目的在于让你意识到宗教信仰与精神分析的关联，前者源于面对外部自然与自身本能之时的无能为力，后者的核心是运用理智和情感的力量进行另一个方向的掌握与控制，今天下午，所有患者一起爬了个山，仅此而已，功用是直面自身的神经焦虑、道德焦虑、现实焦虑，进一步认识对本我和超我的深切恐惧，说了这么多，等于为你补上一课，希望有所裨益，此外，自助晚宴即将开始，男的三百元，女的一百五，啤酒无限畅饮，您看是否需要参加。我说，刚在飞机上吃了两份盒饭，能按女的算吗？他说，不能，两性的生理差异必然生成心理差异，心理差导致使男性只能朝向使其得以不受限的那一部分黑暗陆地，出于对黑暗的敬意，确实需要多花一百五十元。我说，那不去了。他说，好，那我们明天在黑暗的另一边相见。

回到房间，洗漱过后，我决定还是先不联系晓雯，给小柳发去消息，告知已安顿好，一切顺利，至少看起来如此。小柳说，你走后，有人来找过我。我说，谁？小柳说，没看清楚，我的眼镜又找不到了。我说，男的女的？小柳回了一个字，女。我说，敲你家门？小柳说，对，本以为是你，抽烟又忘带钥匙了。我说，什么事情？小柳说，等你回来再说。我说，我现在就回去，立等可取。小柳说，不用，你回来了我也未必在。我说，你要去哪里呢？小柳说，再说，早睡。我说，好。我捏着手机，翻来覆去睡不着，望向四周的壁灯，烟雾警报器在上方闪烁不停，如同进入了一条幽长的隧道，或在前方，或在身后，必有一辆狂妄的火车轰然驶过，而我只有一次机会，要么跳上车厢，奔向未知的深处，要么粉身碎骨。手机再次亮了起来，小柳发来一条新的消息：没有金黄色的影子，我感觉自己正在消失。

工作坊限定人数，此次共设十五个席位，来了十二个人，两人缺席，原因不明，还有一个正在路上，换乘三种交通工具，仍未到达。众人围坐，秃顶男子的开场白是一句无比坚决的预言：缺席的人只想一直在路上，将抵未抵，这样一来，他就永远不会成为迟到者了。犹疑片刻，他率先为自己鼓起了掌，有人附和起来，他又摊平了双手，示意可以停止，说道：你们好，快乐的你，悲伤的你，有点奇怪的你，有点孤独的你，焦虑的你，不安的你，瞻前顾后的你，满怀期待的你，重点不是怎样的你，而是你，你，你，还有你。说着，他用手指轮番指了四个人，第一个是苏晓雯，最后一个是我。至此，我与苏晓雯得以对视，她坐在我的右前方，三点钟方向，穿着一件深领缎面衬衫，下身是一条黑白相间的半身裙，缀着十字花瓣，妆容简朴，贴了睫毛，栗色的长发挽在脑后，看着相当端庄。见到我时，她也不怎么惊讶，只是扫来一眼，便将视线移至他处，我在心里计算着，我们到底有多少天没说过话了，前阵子她不在家，最近是我，没怎么回去。我很久没在客厅之外的场所见到过她了，上一次是在街上，我看着她不顾阻拦，横闯信号灯，与一位交警吵了起来，我什么也没做，不知怎么回事，两个人后来就好上了。当天我们在家里刚吵过架，她打了我一巴掌，摔门离去，只带着一把雨伞，我不放心，一直跟在后面，果然，没走多远，一场大雨悄然而至。

秃顶男子说道：今天是我们彼此相识的第二天，难以想象，就在昨日，我们共同迈过了一座巍峨的山峰，也可以说，互相交换了部分命运，现在，正式进入分析阶段，我要为大家放上一段音乐，请仔细聆听，敞开你们的想象，尽情尽兴，不要给自己设限，播放结束时，请告诉我，你在这段音乐里看见了什么，感受到的又是什么，记住，抓紧你的第一个念头。说完，昨天与我对话的那位工作人员从后排走了过来，将手机摆在麦克风底下，放起了一支耳熟能详的世界名曲，也是我的闹铃声，效果不佳，有点刺耳。听到一半时，我发现场面有些松散，不少人抓耳挠腮，或在座位上扭动身体，有的开始交头接耳。苏晓雯眯着眼睛，听得很仔细，我的困意一阵阵袭来，很想上去把它按掉。音乐放了一遍后，又是第二遍，我实在难以忍耐，给小柳发消息，问她昨天那句话是什么意思。小柳很快回了过来，像是什么也没发生，问我是否在上课。我说，是，刚开始，正在听音乐，舒缓心情。小柳说，那就好。我问，谁来找过你？小柳说，一个女的，挺年轻，说是认识我，我不认识她，她说她过来找我，只想告诉我一件事情。我说，什么事情？小柳说，不知道，我吓了一跳，赶紧把门关上了，我怕她今晚还要来。我说，不行的话，你换个地方住。小柳说，凭什么是我换？我写了很长一段，讲了一遍孙悟空在跟沙鲁决斗时，也采取过退避策略，不是懦弱，而是为了隐起实力，以激发孙悟饭的斗志，后者爆发变身为超级赛亚人，最终战胜对方，完成了自我的成长。随后想了想，又逐字删去，我还没想好到底要说点什么，音乐声与众人的喧哗声一齐终止，时间重新开始了。

秃顶男子指了一个位置，说道，由此开始，逆时针轮转，每位依序讲述，各抒己见，畅所欲言。第一位发言的是个年过半百的阿姨，打扮得很俏丽，长裙及踝，她有点害羞，小声说道：我看见了一朵盛开的雏菊。秃顶男子说：或许代表着你的心性，渴望绽放，渴望展示，渴望被人接纳。在她旁边是一位精神矍铄的老年男子，半头白发，他站起身来，向四周拱手，清了清嗓子，说道：我看见了一阵清风。清字的音拉得很长，直至气竭，以至于风字说出口时，直接化为了某种实体。秃顶男子皱紧眉头，问道，有具体的形态说明吗？他没回答，瞥了一眼身边的阿姨，微笑着说：你若盛开，清风自来。然后坐了下来，颔首示意，阿姨更害羞了，我一时十分诧异，怀疑来到了中老年交友活动中心。第三位是个很年轻的小姑娘，她说，在茫茫的白雾里，我见到了一只碧绿的莲蓬，长在水中央。秃顶男子略加思考，说道，莲蓬属阴，也是女性卵巢的喻体，我想你可能存在着一些生殖方面的焦虑与恐惧。她说，确实，我有。秃顶男子说，还没结婚？她说，结了，有三个孩子，每天还是很忧虑。秃顶男子说，三个孩子，总共几位父亲呢？她说，目前是一个，也不排除两个或者三个的可能性，我认为，性是一种接续行为，前仆后继，累加记数，非一次就能达成，另外，我总觉得自己是一只空空荡荡的玻璃罐子。秃顶男子说，课后你来找我一下，这个问题就比较严峻了。第四位是一个长得很像男孩子的女性，剃着短发，迅速起立又迅速坐了下去，只留下一句话：我看见了一只在河面上划船的粉红鸵鸟。秃顶男子说，这是一个性别认知的问题，你总想着隐去自己的某些部分，躲在陆地上，躲在生活里，可能已经无效，必须要去穿越，去横渡，河流象征着你的父母。她说，我妈没了。秃顶男子说，活着的父亲，死去的母亲，大河滋养万物，大河生生不息。第五个轮到苏晓雯，她坐在椅子上，半仰著头，显得有点孤傲，慢条斯理地说道：我看见了一间居室，不知是谁的家，反正我从未见过，面积不大，一南一北两间卧室，南面有张双人床，上面只有一张新的床垫，塑料封膜尚未揭去，镂刻的床头上方印着浅色的方形痕迹，以前应是挂着照片，后来移走了，衣柜上贴着一幅红色剪纸画，两只蝴蝶翩翩飞舞，北卧室没光，整面墙都是旧书，另一侧挂着幅行书卷轴，裱工粗糙，落款潦草，但每一个字我都看得很清楚：送送多穷路，遑遑独问津;悲凉千里道，凄断百年身;心事同漂泊，生涯共苦辛;无论去与住，俱是梦中人。秃顶男子说，幽峭，深邃。苏晓雯说，什么？秃顶男子说，古诗词功底不错。苏晓雯说，谢谢，小时候家里人逼着背的。秃顶男子又说，这个比较明确，梦中人来了又去，说明你目前的感情破裂了，你很失落，却又谈不上绝望，只在等待着一位能够完全理解你的爱人。苏晓雯说，我能等到吗？秃顶男子说，那不好说了。苏晓雯说，我应当怎么做呢？秃顶男子说，课后来找我一下，你这个问题也比较严峻。第六和第七个是一对情人，或者夫妻，很难分辨，一个说，我看见了木头，另一个说，我看见了马尾，一个说，木头在海里，成为小舟，另一个说，马尾在天上，拂过星辰，一个又说，哪怕我聪明一场，另一个说，难得我糊涂一时。秃顶男子立即叫停，说道，默契度很高，建议永结同心，如果已在一起，那么就要小心一点了，这种投契在婚前是导火索，可以引燃对方潜在的情感，婚后就是一磅疯狂的炸药，务必记得，远方的远只能还给草原。第八位是个年轻男子，心不在焉地说道，我什么也没看见，什么也没感受到。秃顶男子说，不意外，你刚才一直在玩手机。年轻男子说，我玩我自己的，也没玩你的，管得着吗？秃顶男子说，大家注意，这是一种典型的自慰心理，精神上的自体性行为，挥之不去的自我满足情绪，不是疾病，无需过度克制，但也要注意起居卫生，经常更换内衣裤，积极参加体育锻炼，把更多的精力投入到生产生活里去。轮到我时，我说：我看见了一位年轻的女性，四处奔波，无数次登门造访，想要告诉别人一件事情，这件事情本身与她无关，与被告知者也没有那么大的关系，至少现在如此，但她就想说出来，必须说出来，迫不及待，无法遏制。秃顶男子说，有点古怪啊。我说，是。秃顶男子说，好的，下一位。我说，等等，你还没有进行解读。秃顶男子说，我说过了啊，有点古怪。我说，我的这个情况不严峻吗？他说，不算，你自己想想，我站在这里，等于是一个隐喻的中介，隐喻就是无限的歧义，小径分岔的花园，所以，很多道路还是要自己摸索，很多事情也要自行思考，厘清歧义，一往无前，来吧，下一位患者，我们抓紧时间。EF7EF1CF-75C5-446B-8B18-2E97A17F452A

下午的课程是分组舞蹈，双人成对，每个人需要找到一位舞伴，众目睽睽之下，跟着音乐起舞，跳得好不好看并不要紧，重点在于侍奉激情，解放身心，发觉自己埋没许久的本性。第一组是年轻男子与长得很像男孩子的女性，双方没有任何肢体上的接触，也踩不准节拍，均在忙于向后躲闪，直至最后，分立在舞台的两侧，二人快速溜了下去。秃顶男子对此的评价是：无论身体还是精神，都不是真正的行动，行动是一个伦理学概念，你们作为主体，从未对自己在行动中产生的欲望承担责任。第二组轮到我，我想也没想，直接走到了苏晓雯面前。午休期间，她与秃顶男子一直在热情地交谈，说个不停，我过去踢了踢她的椅子，她也没有半点反应。苏晓雯有些抗拒，试图挣脱，打掉我的手，我紧抓不放，拉着她走上台去。音乐响起时，我才反应过来，自己并不会任何一种舞蹈，只好前后摆臂，进行原地踏步，苏晓雯气鼓鼓地，也不看我，自顾自地跳了一段探戈，我盯着发愣，不知道她还有这个本领，没那么标准，一招一式却也相当好看。我在持续的踏步里结束了这段不够协调的双人舞，秃顶男子站在台下，长叹了一口气，说道：三种根本的激情，在此一览无遗：爱，恨，无知。他的这句话，让我想了很久，如果我是无知，那么苏晓雯到底是爱我，还是恨我呢？亦或者我是爱的话，那么她到底是恨，还是一无所知呢？

晚宴持续到十点多，其间，苏晓雯喝了不少酒，谁来敬她都不拒绝，面色绯红，谈笑风生，好像跟谁都可以发生点什么。我酒精过敏，只喝了两杯，头疼得厉害，一直在给小柳发消息，问她那边情况如何，拨去了两个电话，也没有回音。结束后，我尾随苏晓雯走到房门口，确认她安全进屋后，又回到自己的房间，躺在床上，想着给小柳写了一条很长的消息，告诉她今天都发生了什么，我又是作何感想，表述对她的担忧与想念，可惜的是，信息还没写完，我就睡了过去。

次日凌晨，我接到了小柳的电话，声音虚弱，跟我说，对不起，一直在昏睡。我问她，你还好吗？小柳说，有点发烧，断断续续，很多事情都记不起来了，一片空白，我在给谁打电话啊。我说，别开玩笑，有人去找过你吗？小柳沉默了一会儿，说道，有，我听完了她想说的事情。我说，之后呢？小柳说，睡了很长时间，好像有一年那么久，现在醒了，我感觉自己是透明的，你是谁来着，我真不记得了。接着是长时间的沉默，也许有十几分钟，半个小时，一句话都没有说，我也听不到任何的呼吸声。天色渐亮，金黄色的光散漫地照射进来，我轻轻说了一句，亲爱的，祝你好运，然后挂掉了电话。一个金色的早晨，一个透明的人，我产生了一种深切的预感，那就是，我可能再也见不到小柳了，她只存在于自己的梦里，而不是我的，或者说，被迫从一场梦里逃离出来，如此，我们的故事也来到了结局部分。我失落万分，一种至为剧烈的空无占据了全部身心：不想主动争取，也无所谓被动承受;无需解释自己，也没必要苛责他人;不惧怕所有即将被揭露出来的事实，也不忧虑损害了一个人或者几个人的心灵;亲爱的啊，我一生里任何的一年就这么过去了。终于，我理解了她之前说过的话：双目所见，永远早于实际见到，她有时需要那副眼镜，多数时刻不怎么需要，让眼睛的所见再见到一次，无异于一次真正的直面，不仅是勇气的象征，也暗示着分裂、痛苦与神秘，就像那两只老虎，走在寂静无垠的霞光里，在漫无边际的黑暗里，也在昼夜更替时的地平线上那一道深蓝色的裂隙里，往来逡巡，从未止过步，但你永远无法再次见到它们了。外面下起了小雨，室内骤然变冷，我的肩膀开始发抖，很想跳舞，也很想哭泣。

我醒来时，已近十点，错过了上午的第一堂课，洗漱过后，连忙跑去场地，所有的人分成三组，正在沉浸交谈，秃顶男子像一只目光敏锐的苍鹰，架起了胳膊，徐徐踱步，不时加入到谈话里面，像在低头猎食。我看了一圈，苏晓雯不在其中，人数却与昨天一致，显然，预言已经过时，缺席者与迟到者在此处互换身位。我找到一旁的工作人员，问他說，知不知道苏晓雯去了哪里？他一脸困惑，问我，你要找谁呢？我为他竭力描述一番，并说清了我们的关系，他恍然大悟，露出不怀好意的笑容，说，我不知道，你都不知道，我怎么可能知道，我不可能知道你不想让我知道的事情，我的知道也不可能成为你的权力意志的展现与再现。我说，你是在教育我？工作人员又摇了摇头，说道，弗洛伊德有言，这世上有三件不可能之事，分别是教育、统治和精神分析，不过，这是高级班的内容了，我只能透露到这里。

讨论结束后，全体成员一起合影留念，每个人的面容都很深沉，仿佛洞悉了一点人生的奥秘，领先他人半步，然后又放纵起来，掀去严肃的面纱，扮出各种怪异、难堪的造型，场面热烈。苏晓雯还是没有出现，我在回忆着她的房间号码，想要过去探望。一片欢声笑语之间，秃顶男子猛拍了一下桌子，接着是另一下，最后是第三下，所有人都安静下来，表情凝固，不明所以。秃顶男子似乎用尽了全部力气，从嗓子眼里发出一位弥留之人最后的声音：诸位，我很固执，但我要消失了！之后，他深情地凝望着众人，仿若不舍，一步又一步，倒退着走了出去。室内安静，雨后的风吹了进来，带着淤泥的腥味，在冥想的时刻降临之前，门悄悄地掩上了。

我坐在床边，跟苏晓雯复述上午的场景，她笑了半天，揉着自己的脑袋，跟我说，真可惜，居然错过了，喝得太多。我说，没关系，还有一个下午。她说，只有一个下午了。顿时，我思绪万千，有点抑制不住，苏晓雯看在眼里，也没有说话。正午的光很刺眼，窗外什么也看不清，只是一片璀璨的金黄。过了一会儿，我说，这么长时间了，头一回跟你好好说上几句话。她说，是啊，很长时间了，时间啊时间。我说，什么？她说，你知道吗，在来之前，我读过一点相关资料。我说，愿闻其详。她说，其中有一点，说的是精神分析在时长方面发生过一次变革，本来的规定是每次五十分钟到一个半小时，每周三到五次，注重精确度，后来有人提出，这种规律化的实践，反而会使患者产生抵触情绪，在固定时长里，不仅是分析者无法兼顾问题与情势，患者一开始就知道何时结束，也会祈盼着时间前来解救，钟表就成了他们的避难所，秒针，分针，时针，逆时针，顺时针，逆时针。我说，变革是指？她说，时间不再固定了，治疗期可长可短，完全根据患者的情况，你甚至可以一直沉默下去，在这里，时间就变成了一个施暴者，一个帮凶，直至无法忍受这全部的巨大的折磨，于是，你开口说话，一个声音变成两个，再变成三个，三个声音同时对抗，各行其是，错乱叠加，摧毁所有的秩序，形成一场交迭的演奏，永远不终止。我说，没听太懂，有点深奥。她说，比如现在，我的三个声音，正在同时跟你说话，我说了很久了，很久很久，一刻也没有停过，你听得见吗，你听见了吗？我竖起耳朵，听了很长时间，只是一片透明的声音，空的镜子，水的影子，无人认领的句子。我闭上眼睛，轻轻地躺入她的怀里，我知道她一定不会拒绝，我们只有一个下午了。EF7EF1CF-75C5-446B-8B18-2E97A17F452A

苏晓雯母亲打来电话的那天上午，我再次见到了来看望陈宁的年轻女孩，捧着一束洁白的花，也许是百合，背着一个棕色的铆钉双肩包，长发披在肩上，晃着脑袋，一跳一跳地走路，十分雀跃，在山麓之间若隐若现，像一只兴高采烈的大白兔。近处的高炉冒出浓密的烟雾，如在天空上挥洒笔墨，寄去无尽的思念与哀痛。我想起，刚跟苏晓雯认识时，她家附近也有一座这样的烟囱，中部嵌有铁梯，只是十几阶，离地很远，无法上下，不知有何用途。那时，苏晓雯的脖子上常年系一根红绳，下边吊着一面小小的镜子，紧贴胸膛，始终温热，那是她爸留给她的，造型很像怀表，揭开檀木上盖，则是两块圆形的铜色镜面，可以折叠起来。每次使用时，镜子一面对着她，另一面对着我，很难说清她在看些什么，我一般是透过镜子望向背后，只有一截烟囱的剪影，如一座高耸的碑，一座海上的灯塔。有那么几次，我见到一个人站在铁梯上，单手单脚悬空，兀自转动，像一面多彩的旗帜，迎着不息的海风，传递生命的讯号。婚后，我跟苏晓雯说起来这个场景，她对我说，她也见过一次，是在很久之前，有人告诉她，那是她爸，不过逗她而已，那段时间，她却信以为真，总是倍加留意，伸着脖子来回张望，却再未见过。但是，苏晓雯对我说，你的描述很准确，我爸以前是个水手，在船上工作，很少回家，有次陪我过完了整个暑假，我们在一起玩得很开心，之后乘船出海，下落不明，再也没有回来。我说，天真，残忍，痛苦，浪漫。她说，听说他在很远的地方有一个爱人。我说，那不予以评价了。苏晓雯笑了起来，跟我说道，假的啦，我编出来的，他只是跟我妈过不到一起去，走了而已，不过，我很希望他有那么一个爱人。

大风袭来，年轻女孩对着墓碑说话时，我悄悄站到了她的身后，只听见一句：痛苦不会摧毁痛苦的可能性。我在心里默念。接着，她转过头来，向我问候，我点了点头。她说，也来看望家人？我说，不是，我在这里工作，您请自便。她眨眨眼睛，说道，我想起来了，你是在墓碑上刻字的。我说，对。她说，谢谢，他的名字是你写上去的，很好看。我说，过奖。她说，我每次都盯着很久，好像这些笔画会纷纷掉落下来，组成一行新字，那就是他要对我说的话。我说，不是没有可能。她说，是吧，我总会这么想。我问道，你是他的？她说，妻子。我有点惊讶，问道，你这么年轻就结婚了？她说，对，我们相识九年，相恋七年。我说，跟我一样。她说，什么？我说，我也是类似的情形。她看看我，笑着说，那我祝你好运。我说，这样一来，我反而有点担心。她说，开个玩笑，不要介意。我停顿了一下，问道，你真结婚了？她说，不信我下次带证件来给你看。我说，倒也不必。她说，他以前是老师，教过我一段时间，后来我去外地读了几年书，回来后跟他结了婚，没过多久，他就走了。我说，天真，残忍，痛苦，浪漫。她说，结婚时，他已经病得很重了，来日无多，当时我也犹豫过，后来我想，如果这辈子我只能做一件事情，那就是嫁给他。我说，难得。她说，事实上，这一生我也不可能只做这么一件事情，对吧？我说，所以你有点后悔。她说，不瞒你说，确实如此。我说，可以理解。她说，能不能不要站着跟我讲话，居高临下，我很有压力，你可以坐过来啊。我想了想，在她身侧坐了下来，望着碑上的几行字，觉得像是加入了一场私密的交谈，一个幽灵正在我们身边盘旋，知道的比我们都要更多，却没有办法讲出来，我无法分辨这到底是谁的不幸。我刚想说点什么，她忽然捂紧自己的胸口，剧烈地喘气，我很紧张，问她是否身体不适，她摇了摇头，在那一刻，我束手无策，亲眼看见了痛苦的可能性。太阳升至最高处，光线垂直落于碑顶，漫漶反射，为其罩上了一层行星的光环，四周宁静，过了一会儿，她缓缓将手放了下来，如在赦免我的罪过，身心松弛，面容恢复平静，笑着问我，你想不想吃苹果啊？我说，什么？她说，我有苹果，你吃不吃？我说，也好。她从背包里掏出一个苹果，放入我的掌心，说道：洗过的。我点了点头，她又为自己拿了一个，看起来比我的要大，也要更红一些。我们在碑前一起吃了起来，苹果清脆，响声动听。我吃得很慢，慢到时间不再恒定，无法意识到许多事情正在发生变化，比如狂风已经歇止，海面亘古平静，隐没全部的船只与旗帜;比如山林渐趋沉默，鸟骨碎裂一地，没有天空，没有大地，没有心灵，也没有身体，而我就快要缩进苹果的核里了。

作者簡介：班宇，1986年4月生，辽宁沈阳人，小说作者。作品见于《收获》《当代》《十月》等刊，被多家刊物转载。曾获华语文学传媒年度最具潜力新人奖、GQ智族年度人物、“《钟山》之星”年度青年作家奖、花地文学榜短篇小说奖等。已出版小说集《冬泳》《逍遥游》。EF7EF1CF-75C5-446B-8B18-2E97A17F452A