迷津

一

有人说我祖母年过八旬还身体硬朗，照旧保持一点抽土烟的习惯，这是不确切的。多年前大约是一个秋夜，她忽地从褥里爬起来，叫我把烛火点上。满壁昏黄的烛光，把四格窗上我的脸照得一片火红。那时外边下着一些小雨，雨珠打在窗棂上，四下一地漆黑。然而她许久没有反应，不住地问我有没有点上。我说点上了，她才安静地钻回去，不一会又怅怅地睡熟。

那年她七十七岁有余，而我由此渐渐知道她已经很看不清东西。过去她精神饱满时，干完活确实要盘腿蜷卧在红绸榻几上抽烟，紧缩的一张脸隐没在云雾缭绕之中，沉静得如同身后一只早已停摆的西洋钟。后来烟丝和针线纸盒都塞在床头那个挂铜环的柜子里，再也听不见她半夜拉动抽屉的窸窣声。他们说她过去是桀骜而刻薄的一个女人，而长久以来我在那张遍布沟壑的脸上游离探寻，却只能找到一种枯木浮在水面上般肿胀的肃穆。连夜里那并不安静的鼻息也如同浸在盐卤水里一样，只是断续发出声响，隐约地显示着她已被漫长的痛苦啮咬了一辈子的样子。

大坎溝下边的人对上边的生活，如今很少能了解清楚，因为山上只余下一座老庙，还能逢到偶尔的拜会。从庙上下来，沿丹溪顺流下山数百步，就到一片荒田，田后曾有一进黄墙乌瓦的平房，那是我家。乌黑的房梁细瘦而疏落，很有横斜如虹的气态，也显得屋里很空旷。土砖经历雨蚀，早有许多空隙。因而天光好时，四面透进新鲜的光亮，就落在屋里的黄泥地上，也落在漆着一对彩雉的木柜上，落在栖居水蚊子的大水缸里。这样的日子，我往往清晨五六点就牵着一只牛一只羊上山去，喝丹溪上游的水，也借以躲起来，少在学校消磨一个上午。

丹溪从山上的一条小瀑布蜿蜒下来，曲转周折后汇成一条绵长的河流，绕前山而东去。我坐在山上，能看清它每一条脉络的走向。它不驯服地盘曲在大地上，如同一条眦裂成千丝万缕的大蛇，其间许多干涸的水洼，还带着刚刚挣断生命的残温，汩汩闪着新鲜的磷光。山下挨挤鲜艳的瓦房，乃至被远山截断的一片大湖，都浸润在茫茫的烟水里。人们说，太阳初升时，这片水面波光灿烂，浩如烟霞，故名为丹溪。然而在我看来，使一切斑斓生彩的不是昏昏然的日光，而是山下用不完的皂角，洗不尽的花床单，顺水绵延不绝的布条塑料袋，碎散在昨天的隐闻和笑语里。伏在河边的女人们手下流过色泽明艳的彩幅，锁铺边半推开的麻将白绿粒粒分明，大柳树下的陂塘里不时炸起很高的水花，一群闲逛的孩子为之拼命鼓掌，太阳在人间的自在喧闹里黯然失色。

那时候我对这狭小村落里所有的人和事怀有强烈的好奇，上上下下几乎同村子里每一个闲人都打过交道，唯独就是对上学提不起兴趣。至于不闲的人，见到聚集的人群就昂首阔步而去，以示毫无瓜葛的情态，我也当做风景来看待。譬如说，每天正午敲着一根竹杖，当当当地顺着河沟走来的，是我远房的常德爷爷。我坐在那些洗衣服的女人边上，远远就看见他佝偻的身影从一棵枯树边惶然自失地掠过，裹着黑绒帽的脑袋在湛蓝的天光中上下晃动。橘黄的太阳下，他蜷在一起的脸很圆，那攒着眉的样子，就像冬天我用竹篓经常捕到的一种团雀。或许是因为我好奇又不失戏谑的打量，他踩过这一片正热烈喧腾的河滩，听见阵阵笑语，就好像很害怕似的加快脚步，竹杖也不注意敲得更响亮了。但我知道他是愿意旁听一点的，因为他总会慌张踱到远处的树下，然后熟练地越过一条伏在地上熟睡的黄狗，盘亘一会儿再离开。

而河边那些女人们并不在意这样的刻意表演，讲到欣然自忘之处，还是每每放下棒槌，伸出一根手指，以示要揭发大家没听过的新鲜事。她们怕触到什么人的霉头，这时候往往要先环顾四周，小心地一一探寻座下笑靥如花的脸。不过无论是谁，对我都极为宽和而温柔。我蹲在水里，安静地撬开一块石板捞虾皮，大家看看我，就会说：

“噢，还有鹤子在这里，他没关系的。”

我也告诉她们：

“不要紧，反正这种事过不了多久我也就忘了。”

我想这话说得也不算假，那些故事在河水里浮浮沉沉，人们的名字轮番转瞬而过，我不在乎他们在其中扮演着什么角色，做的是好事还是坏事。但是当我所熟悉的面孔在一个个故事里冉冉升起时，他们仿佛就此从人世的单薄表象剥离，生动得如同腾然起舞的明亮火光，高悬在我们头顶。我喜欢这样的传奇，喜欢人们血肉丰满的这一面。于是我就此听到我祖母过去和人争讼的许多事，还有她张罗给人算命灵验的几例。她甚至在村社里敲过花鼓，虽然早已经半聋。她对自己的孩子终生保持冷漠，溺死过婴儿，对菩萨却很虔诚。一个陈旧的神龛，至今悬在我们的土墙上，香火长明。

那些神龛和经书对我来说是巨大的谜团，关于它们我问过很多问题，比如哪个是管肺病的菩萨（我听见祖母夜里总是咳嗽）？一百零八个罗汉叫什么名字？但是洗衣服的女人们没有一个了解这些事。她们对此很有些轻浮，只是一再说：“她是个灵验的巫婆。”

“不对不对！”我反驳，“她喜欢看电视、抽烟，她不是巫婆。”

“许多人找她算卦！”阿云嫂坚持说，“说起来，庙上不久也要搬下来了。”

“庙上是什么？”我问。

“庙上就是庙上。”阿云嫂把一条青白色的床单浮进水光里，漫不经心地说，“庙里还有个老尼姑呢。”

“有多老？”

“很老很老，已经要别人给她喂饭吃啦。”

“比我奶奶呢？”

“比你奶奶还老一点。”

“我奶奶和她认识吗？”

“你奶奶以前和她天天讲经！”我一个讲话颠三倒四的姨奶奶赶紧插嘴说，“她从那里学了很多法术。她们还在地上养了不少鸡呢！一地金灿灿的黄绒鸡，地上脏得要命。还有你常德爷爷给那些用来算命的折子画画，画出来的菩萨仙姑多像啊！”

结果就是那一回，我们大家聊得正是兴高采烈——那一天太阳光暖融融地落在脊背上，是个仿佛要化掉的春日——从哪里忽然传来一声断喝：

“你妈要是知道，你这样不上学——你妈妈的在天之灵——”

我惊得从原来蹲的地方跳起来，在一片慌张混乱里很久才恍然发觉这当头一棒打的正是我。我张口想说点什么，但话都堵在喉管，一种酝酿着困惑、愤怒、震惊的晕眩使人仿佛就要在阳光下炸裂开来，我像动物一样僵得无法动弹。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

“你，你！——吓着他啦！”有人对河沟上喊，大家都笑了。

在哄笑声里我终于抬头，看见立在河沟边上的常德爷爷。他的双颊红润润的，想是初春的风还有点冷。他没有笑。我们目送着他迟缓地支起他的竹杖，转身离开。

我一直很怕他。但究竟是怕他，还是怕别的一些什么，我也不知道。也许因为他是小水的爷爷，而我们都亲眼见过他怎么骂小水写字。小水作为家里的“长孙”，从五岁开始蘸着墨水写毛笔字，我们则在窗外偷偷看，小水是怎么战战兢兢地在他瞪圆的眼睛下举笔画圆。有时候小水被我们都快越过窗子的好奇目光气得抬头瞪眼，纸上不觉洇出一个黑洞，常德爷爷就会骂他“没有出息”“难成大器”。绿荫窗外的燕子衔来满壁金灿灿的风，我们就在那阳光下玩跳山羊、“老狼老狼几点了”，梨花花瓣落在我们身上，像暖融融的雪。而小水听着我们的笑声写字，一定心如刀割。因为我们看见他停下来把两只手捂在耳朵上，涨得通红的脸在斑驳的树影间摇晃，但常德爷爷让他把手放下，因为“心静自然凉”。

显然小水没有心静的天资。上学以后常德爷爷才发觉小水原来是个“不济事的庸才”。在学校里他一刻不停地乱动，必须由我们高年级那个力气大的江老师经常下楼去按住他，以免他因为做不出数学题而掀翻自己的桌子，在地上乱爬乱滚，痛哭不止。而且很快小水就开始和我在山野里到处挖宝藏，把学校带给他的伤痛抛之而去。小水的堂妹丽达也和我们一起玩。于是我带着常德爷爷家的两个小学生，在大坎沟的天光下四处漫游。他们家的人简直是恨我，因为我“太不学好，太不上进”！

生活在我们的村庄里静止、凝滞，像一条缓缓滑过运河的采石船，时间的细浪难以阻挡它巍然地自如前行。但我有孩子惴惴不安的天性。我浮游到平静的生活之上，随时准备掀翻这斑斓的幻影，让人们从这一场喧沸的筵席里惊倒，作鸟兽散。谁如若亲眼见过蟒蛇的蜕皮、桑蚕的织茧、虫豸的破土，就会明白生命自有其更新、无序、繁荣的欲望，没有一颗鲜活的心不渴望抽枝、发芽以至于泛滥。当我游走在蓝天下，发觉大坎沟冬季荒芜的田垄间实则隐匿着星星点点的新绿，像长在一块大地毯上一样繁复难辨，就能想到春季它们怎么被蹄子刨出来，在小牛白亮亮的牙齿间咀嚼出汁液，而后化作粪土，又涌出生生不息的绿色。自然的韵律安然运行，一年一年指引着万物枯荣往复，人们像羊群一样温驯井然，顺应天时。我有时受到那阳春三月般的感染，觉得我也是枯荣的一朵，于是我单纯，高兴，不知缘由而纯粹地高兴;我喜欢暖融融的太阳，喜欢熠熠烁烁的炭火，喜欢捂起耳朵看热辣辣的炮仗在水和光之间炸开的时刻。但更多的时候，当猛然从生活的梦幻里惊醒——躺在吱呀作响的木床板上，睁大眼睛，静静凝视着月光从窗纸的罅隙里落到我祖母光滑的鼻尖上时;走过喧嚷而肮脏的集市，空气在酷热中流动，耳朵里嗡嗡作响使人声和狗吠声都不真切时——我不免觉得人间的一切仿佛是一场闹剧。昨天与明天在大坎沟如果并无什么不同，那么这里的时间之所以流逝仅仅是因为它需要流逝！可我的心是一颗生命的心，一颗郁烈不平的心，它无时无刻不在急遽的痛苦里跳动，难以安放。一种对本质的困惑驱使着人激烈挣扎于生活，而面临这困惑又毕竟需要无限的濒临绝望的孤勇——这些困惑那時就盘踞在一个孤独的小小牧羊者心里，在我登上山岗向我们城墙的颓垣眺望的无数个时刻中，它们如同一束忧愁的火光悄然地升起，在那颗心里作绵长不熄的燃烧。

在水边之后的日子里雨水渐多。于是夜里伴着春雨入眠，我会想起那个要别人喂饭的老尼姑，那座满地是母鸡的金色寺庙，我祖母在那里度过的秉烛夜话的故事，常德爷爷点了朱红赭石的画境。窗纸被雨水濡湿，剥落下青青的一角，我躺着，望着，听着，就觉得那些蝴蝶一样的往事都裹挟在万顷松涛里，从我的梦中如云雾如山海袭来。

二

我问小水：“如果一个老尼姑已经要别人喂饭给她吃了，她还能算尼姑吗？”

小水在磨他水亮亮的白瓷片。他坐在半堵墙下，把瓷片在石头上擦，他想做一只漂亮的小碗。

从高处看我们的村落，依稀可以辨认出一座瓮城的形骸。从山坡上绵延而下的半壁土墙，被年复一年肆意生长的绿芜啃啮成了空心。然而从剩下的这部分砖块中，依然可以窥探出我们先民有一种严密而残酷的社会组织，一种闭锁性的犹疑。据说他们曾是一伙山上的土匪，游弋在小瀑布以上的云雾之间常常出现彩虹的地方。猴子的长臂上挂着一连串明亮的露水，和他们在迷瘴里长期搏斗。所以山坡上至今存有一座瞭望塔。塔周的泥地里散落着白瓷碗、陶罐、弓弩和猴子的牙齿，这些碎片盛满了雨水，透出一种亮盈盈的哀伤。

说起雨水，就必须提到这里暴虐的气候。在骄阳似火的日子里，天空蓝得像一面柔软的镜子，这时候就从湖面上升腾起一大团白云，不同于丝状的薄云，这种云是堆叠的、巨大的，像奶油一样白得层次分明。它安静地悬停着，在整个蓝色的世界里，就像一座天上阁楼。然后，当你发现无论在山的哪一个角落抬头都能看见它时，阴风已经压倒了一片山坡上的长草。长草们簌簌地扭动着、哭泣着，而沉静的云在移向山坡时却依然是梦幻的，并且逐渐变化为一种巨大而黑暗的梦幻，一点一点吃掉我们的天空、口鼻和声响。在那个深不可测的黑海里酝酿着很多东西，有雷暴，有大雨，有急遽明灭的光亮，也许还有天国。

“天国”是小水说的。大雨来临的夜晚，他爬上房顶的露台，举起那架作为十岁生日礼物获得的小望远镜，贪婪地望了那团明明灭灭的幽云很久很久。其时，他们整家人忙作一团，要把被子、衣服、鸡豚狗畜乃至人都收进屋里。作为我们村里最好的房子，他们家有数不清的罗马廊柱和幽蓝色的落地窗，于是所有人都为它们的稳固性而惶惶不安。门窗随着他们牙齿打颤而咯咯作响，小水的爷爷首先发现小水不见了。他一声令下，家里人就开始楼上楼下地奔波，小孩潮水般的笑声惊醒了蛰伏在阴暗处湿润润的青蛙。小水的堂妹丽达举着蜡烛慢慢地走下楼梯，火舌映亮了一片水汽，她透过高大的窗子发觉穿着白睡衣的小水妈妈正在屋后菜地里游荡，幽幽咽咽地找她的儿子。

“啊呀！”她忍不住悄声说，“还少一个人呢，爷爷！还少一个人呢！”3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

小水在他妈妈凄切的歌声里默默低头用衣角擦拭镜片，歌声和雨丝一样缥缈，落进小水温热的眼睛。他脚下的大地轰隆隆作响，那是孩子们像老鼠一样在房里四处流窜。在轰鸣中他看见白罗马柱在雨水里闪光，整座白色的房子都在散发着微微的光亮。他举起望远镜，静静观察翻涌而来的云海，在那幻灭着奔来的巨涛里反复吹熄着无声的光与电，只有歌声还延宕在虚空里。现在孩子们的声音消湮不见。现在他自己微微汗湿的呼吸消湮不见。现在他无意识地张开嘴，和所有这个年纪的孩子一样流下口水而不自觉。

“那时候，人间的一切仿佛只是其中擦出的一朵火花。”小水说，“我们又算什么呢？我就在想着。看到这样的东西，我们很会有一种想掉进去的感觉，就是一直看着一直看着，自己也不知道。”

我觉得小水说得对。站在山崖边，趴在洪水快要冲破的桥沿上，人都会不由自主地掉进这种凝滞的状态。许多个日子，我在满山葱郁的雾林里漫步，沿途刮过的露水在地上留下一长串，就看见一千座、一万座相似的山峦，亿万棵因同一阵惊风簌簌作响的树，还有无数片瞬时舞动的绿叶的魂灵。它们都像绿色的河流一样在大地上铺开。到底是我们在河流里，还是河流在我们里？这一点无法解答。因为每一根细小的叶脉，每一条分生的根茎，每一次带着露水和雾气的呼吸，每一种动物温热的肺管，都浸润在同一片水里;每一种形体里都流动着所有的形体。我们的山好像整朵整朵掉落在大地上的山茶花，永远绕转不到尽头。伏在枯叶、溪水和沙子间的竹叶青、山雀、野狐狸和我们，都在这种永恒里迷失。

我告诉小水关于庙上的事。

“庙里还有一口很老的大钟，还有原始人的壁画。里面有一个快一百岁的老尼姑。时间太久，茅草渐渐把路都挡住了，她们砍不动，就再也下不来了！”

小水爬到瞭望塔上，举起一个没了镜片的万花筒向着广袤的青天望。

他说：“她们和庙一起，老掉了。一样东西老了，就会被困住，困在茫茫的大山之间，哪里都找不到出口。”

我们语文课上读过一首诗是唐代大诗人孟浩然写的。孟浩然说：“迷津欲有问，平海夕漫漫。”他站在烟水朦胧边，彷徨踌躇，恨得满心郁郁难平。但是面对太广大、太广大的大海，那些愁绪就像烟波一样渺小。他只能在岸边茫然地走来走去，张口却已经忘了要说什么。小水说孟浩然在烦恼什么呢？我就要在朦胧的烟水里漫游，把从前和以后统统忘记。

小水从来不因为他小小年纪就能说出常人说不出的话而高兴。他像水鸟一样细细长长，也常像水鸟一样忧郁地站在沙洲上，风吹动他松松垮垮的衣服，使他好像一面飘逸的蓝旗。今年小水恰恰十岁，正处于走马观花、沿河看柳、对什么都欣欣然感兴趣的时候，于是他积极跟着我四处挖矿。我们从泥地里挖出先祖的白瓷碗，也找到像香皂一样四四方方的空心砖，上面刻着小鱼。在那些被挖去半壁的山坡上，挖掘机锈蚀的挖斗高高耸起，那就是我们的乐园。我们在人们生活过的瓦砾间寻找他们的声息。这些苍白的灵魂在一两片碎布、三四枚银元里偶尔蹦落到阳光灿烂的地上，喧哗闪烁一阵又悄悄隐去。

“看，来了！”小水突然扭着万花筒说，“哥哥，你说的老尼姑！”

“什么来了？什么来了？”

“一百歲的，一百岁的！两个呢！”

小水咯咯笑起来。他歪着身子从塔上滚下来，滚到一棵嫩绿的桑树旁边，埋在高高的茅草丛里。我隔着碧绿的长叶子，看见他一双水汪汪的眼睛在摇晃的叶影里一眨不眨地盯着远处。

“你怕什么呢？”我蹲着笑说。

小水不说话。他把手里的瓷片攥得紧紧的，低头看他的手背。

我站起来转过身，真的看见草丛那边有两个光脑袋、长棕袍的老师父，喜笑颜开地看我们。一个高高瘦瘦，鼻梁很高的，还有一个矮胖些，脸上红润得像擦了油。

我大声说：“小水怕生，他躲起来了。”

小水嘻嘻笑了。

两个老师父向我行了一礼。我学着把手放在身前隆重地鞠了一躬，然后也怯怯地笑了。

高高的欢欢喜喜地抓起我的手笑说：“小孩多像！像你奶奶。”她的手很粗糙，抓得紧紧的，让我有点疼。我下意识想把手抽出来。

我回头看小水。小水趴在碧绿的桑荫里，还在玩他的瓷片。

我说：“小水，不要没礼貌。你爷爷知道了要打你！”

但是小水没有理会。小水和一般的孩子不一样，规矩并不能约束他。他扯下一根满是露水的绿茅草，用边缘的小锯齿割石头。

矮矮的又说：“真的像！你几岁了？”

我说：“你们见过我？我奶奶是谁？”还有一句话我不好意思问，那就是她们多大了，是不是真的一百岁？

“灵吗？”小水突然问。

“什么灵？”我问小水。

“我说观世音菩萨。观世音菩萨看不看得见人间的一切？看不看得见我的那些愿望？”

小水认真地拍拍衣服站起来了。他仍旧睁着他水汪汪的眼睛，盯着她们。

“都看得见的。”高高的笑着行了一礼，“保佑你们孩子们都好好念书，有出息。”

“我不要有出息。”小水说，“让我妹妹有出息吧。”

他把嘴撇起来了。

“上去玩玩吧。”高高的笑说，“吃点斋饭。饿了吗？”

我们拨开摇曳的茅草和桑叶，从一条荒草萋萋的小路一个接一个向上走。太阳从这一边转到那一边，黄澄澄地圆。小水和我都跑惯了山路，所以轻捷地向前跃去，只看见乱草在眼前窸窸窣窣地分开。两个老师父在后面稳稳地走着，一面走一面说话。春日温热的阳光涂在我们脸上，我感到我的呼吸也暖洋洋的。松枝愈加繁密的地方，树脚挨挨挤挤地长满了白菌子。踩在落叶上可以听见越来越响的噼啪声。沙土里潜藏着蟒蛇的洞穴，青苔润湿了洞口。每转过一个弯向下望，就感觉明艳的人间离我们更远一点。

我说：“这好像春游！”

我们在斑驳的树影间继续前行，乌鹊从高树中滑过，鸣声也像金色的碎片一样从树中掠过。渐渐地我们看见一个晃动的朱红檐角，一盖粼粼的乌瓦，一张缺了一角的牌匾落在一面小门的门楣上。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

我在阳光下慢慢地指着读：“寺——山——丹——”

溪水哗啦啦地流，我不得不喊：

“——丹山寺，丹山寺！小水，丹山寺！”

三

斋饭是凉的，并不好吃。一碗酱干，一碟萝卜菜，没有放盐。小水的脚还够不到椅子脚，晃荡着踢椅子，让它咯吱咯吱响。

厢房里东西很多，都蒙在晦暗的黄窗帘里。供台上放着寿桃，长长短短的香插在炉里，明明灭灭。角落的柜子上放着几个金银花露瓶子，红塑料袋里满是袋装的葵花籽和供糕。桌上还有一台收音机，天线被收起来了。我凝视着它的音箱，想从那个静默的圆圈里看出它的奥秘。小水突然拿筷子敲了一下碗。

小水说：“我想见见菩萨。”

高高的笑说：“你们第一次来，要去拜一拜才好。还要去见一下老师太。她知道你们来了会很高兴呢。”

小水沉默了一会。他缓缓滑下椅子，拍一拍手：“走吧。”

寺后的确是有很多黄绒绒的母鸡，不过放在寺后泥地里，啄淤滩里透明的小虾。也并没有金灿灿的屋梁，厢房上乌黑的横木同我们老屋一样落了灰，石墙上的红漆剥落，留半朵莲花漫漫地开。天井里也有一棵高高的桑树，树上牵着陈旧的红绳，绳子上系的铜签送了满院的风一阵碎响。天井里的石头崎岖不平，坑洼里深深浅浅地蓄着水。水里的天光和浮云沿洄着，我也在里面看见自己破碎的脸。在这些石头上我们只好摇摇晃晃地走。高高的尼姑却是走得很稳的。

这些狭窄的土墙与院落紧紧地贴在一起。我们停下来向一间更陈旧的厢房向内望，看见一道半掩着的乌门，门里堆满了柴火，一个黄灯泡用电线悬在梁上，低低地垂下来。许久才在碗的响动里看见一双闪着光亮的眼睛，然后从晦暗里浮出一片亮亮的牙龈。我们看见老师太正在摇椅上像婴儿似的坐着，矮矮的师父正在向她喂汤。她也像真正的婴儿一样系着一条沾了菜叶的白围脖。

我脚边有一炉萝卜煨白菜，是我伸脚向前探去时才看见的，那是我们村里常用的酒精炉，但已经很旧了。火早就熄了，我突然想，她们是吃惯了凉食呢。

老师太摇头晃脑，笑逐颜开，又露出她柔软的牙龈。小水早就走上前去了，让她伸手摩挲自己的头发，她又把一叠云片糕塞到他手里。

小水低头看一看手里碾碎了的白绵绵、汗涔涔的云片糕，对她说：“师太，我不吃糕的。”

他忽地郑重而虔诚地向她躬了一躬，把糕慢慢放回桌子上。

“您一定要长命百岁。”他说，“我看见您就像看见我奶奶。她——她——”

小水好像踌躇着不敢也不愿说下去了。他有点红了脸，但还是把手放在老师太攥紧的手里。我想起在极遥远的过去，我好像在水边见过小水的奶奶。然而她现在去哪里了呢？那些枯荣着的坟冢上的荒草，那些埋葬着无数轻盈的梦与醒的厚重的黑土地，那些在蓝布里，水井中，银币里，床榻上，喧哗着骚动着的灵魂去哪里了呢？小水把老师太攥着的手轻轻放在她膝上。她把她沉静的眼睛闭上了，在摇摇晃晃地点头。我突然觉得她一定没有一百岁，甚至比我祖母還年轻呢。丹山寺里没有美也没有谜团，没有梦境也没有渴望，没有被荒草埋没了的去路，也没有被年岁截断了的过往，只有绕转了我们一生的大山。山上满壑的松风，把死亡的和生长的，把呐喊的和嬉笑的，全都吹熄，吹熄。小水和我走出去，走到湿润润的天井里。从天井里我们看见神龛前深红的灯火，好像另一个世界的街市;看见那静默地笑着的弥勒佛，那目眦欲裂的天王们，那或蓝的或红的或金的淡淡的皮肤，那蜷卧在壁上、顶上油绘的狮与虎，还有他们眼中那善恶难辨的人间。

高高的尼姑说：“你们要跨过门槛才好，不要踩过去了。”

于是我们小心地跨过门槛。我问小水：“你说的什么愿望呢？”

小水不说话。他服服帖帖地跪在正中央的一张红布垫子上，把额头低到垫子里。我没有垫子，就趴到冰凉的地上磕了一磕。从供桌前的黄绸上扑来浓重的香灰，我闻到一种虔敬的味道。

我们沿着坡向上一个小殿一个小殿地跑，争着把有垫子的面前都拜了一拜。我抬起头小心地凝视那些陌生的面庞，心想：他们要是长得再好看一点，装饰再多一点就更好了。比如说，如果观音的下巴更尖一点会更漂亮些，但观音那一张带矫饰的圆润而慈厚的脸，仿佛自天地之初就静立在这窄小的庙堂里;那雕琢她时略带稚拙的工匠的手，也仿佛自天地之初就那么天真笨拙。那些或笑或怒的眉眼上覆满了人的愿望，人的贪、嗔、痴，那些我祖母虔信一生的愿望。尽管这虔信不能消解她辛劳一生的苦楚，这愿望也并不能从黑土地里拔节、生长，化为一盖亭亭的荫蔽的桑树把她佑在底下，拭去她柔软的眼泪。我的祖母只有在心里种这么一棵桑树啊。

最后一座殿里有一座层层叠叠的金塔。我在上面用目光找啊找，看见我妈妈和我舅舅的名字挨在一起。他们淹没在几百个名字里，和其他人闪着同样淡淡的金光。小水也在找。我想他在找他的奶奶，可是在哪里呢？哪里也找不到了。她真的淹没在了这金光里，成了一条游进秘密里再也不见的鱼。金灿灿的光晃得我眼睛疼，我流眼泪了。

我心想，我要好好擦一擦眼睛再出去。我慢慢地走着，用袖子抹不断掉下来的眼泪，听见小水朦朦胧胧的声音在外面响：

“好大的钟。你们每天都要敲它吗？”

高高的尼姑坐在石阶上，她头上有一棵繁茂的梨树，花已经落尽了，嫩叶缀满了所有的枝丫。小水站在古钟旁边，伸手摸着冰凉凉的钟面。

“我们用那个钟槌撞它。有一些日子撞，也有一些日子不撞。——不管是撞还是不撞钟，光阴都在慢慢流走啦。”她笑着说。

“我可以撞一下吗？”

我听见三下钟声。群鸟从漫山的绿荫里纷纷四散，石砖里的水洼也在震颤，水洼里倒映的我晃来晃去。

小水说：“我的心愿就是妈妈好起来，我希望她不要再那样哭了。我要好好活着，我不要有出息，我要好好活着。春天来了，燕子也来了，世界上哪怕只有一分钟春天，我也要为这一分钟当一个好人。我希望太阳永远在，永远在。等我们都死了太阳也依然在。等到我死了我也要躺在暖融融的太阳下，如果有蚂蚁来，就让它们咬我的身体，我不会痒得跳起来的。因为我要变成泥土了，我就要安安静静地变作泥土。就算是变作泥土，我也是在太阳底下的！”

我发现高高的老尼姑并不老。她坐在那里笑着听，静静地看我给小水不住拍手。也许如果我妈妈还活在太阳底下，也会是这样。也许女儿们，母亲们，祖母们都是这样生息在太阳底下。

我问她：“你为什么要剃度呢？”

高高的尼姑摸摸她的光脑袋，笑说：“我小时候被丢了，是师太从小给我养大的。”

我又问：“你们要搬下去了？到山下去？”

她又笑一笑说：“对，对。以后要到山下去了。”

我见过那张朱漆的大纸，用毛笔写着“捐款名单”，贴在宗祠大门上，功德箱里亮盈盈的纸币也许也积压了上十年。她们什么时候下山去呢？什么时候盖起一座崭新的庙宇？也许要等到老师太圆寂的时候。她太老了，她下得了山吗？

“我真喜欢这里！”小水拍了一拍落灰的手说，“能不能不要把这里丢掉？我们也可以把这里当成秘密基地，我们夏天来捉迷藏。啊，我们能不能不要长大？永远永远不要长大。”

小水喜欢说“永远”。永远是一个幼稚的东西，而我早就知道这一点。我们从山上慢慢地走下来，望见我们的人间在一点一点变得明亮。远处水波上浮动的金光在天边闪动，我突然想起高高的尼姑在送我们下山的时候说要“好好上学去”。

小水怀着半步一回头的忧愁惴惴地走在沙子路上，碧绿的桑荫在他的头上晃动着，给他投下一片阴翳，我听见我们头上乌鹊明快流利的歌声。然后，一阵狂风乍然裹挟了我的衣角，让我一个踉跄差点摔到地上。我仿佛看见一切都在摇晃着爬出来，一切都在向前流动——那片梦幻的白色云团又向我们的人间袭来，带着明灭的光与电，让爬行的虫豸，惊掠的走兽飞禽，我祖母端不稳的烟枪，人们絮絮的私语和笑声都向前流动，汇作一条喧哗的河流。我脚下的土地也隆隆作响，响得不真实。

大雨要把人间干干净净地粉碎一遍。就在那片人间里仰卧着一切欣欣然的生意，那是我们的迷津。

作者简介：王宁婧，出生于2005年4月，籍贯安徽太湖，生长于江苏金坛，现为南京市29中高二学生，从小学二年级开始在报刊上发表习作，在《洮湖》《翠苑》《少年文艺》《雨花》等发表小说、散文多篇，曾获第二届曹文轩文学奖少年创作奖、北大培文杯全国赛特等奖。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7