1
我前半辈子做梦都没想到,整整十年,三千六百五十个日夜,我每天会乘坐疾如流星的高铁列车去上班,一直恍如梦中,但却真真实实发生在我的生活里,至今仍然十分怀念。
高铁列车是现代化交通工具,那种快如闪电的速度,一度让我失去了距离感,感觉哪儿都不再遥远,去任何地方都易如反掌,“蜀道难难于上青天”只存在于古诗中,一条银线让“天堑变通途”。那种如飞似翔的感觉,让我一度以为现代人都长了翅膀,想见谁顷刻之间就能飞到眼前,千里之外探友也是轻而易举的事情,人与人之间近在咫尺。高铁列车上的舒适和安宁,让我联想到了品质和跨越,坚信自己赶上了好日子,幸福地生活在新时代。
仿佛一夜间变得轻松自如,生活质量有了质的飞跃。我是个喜欢沉默的人,寂寞是我心灵成长的空间,与自我对话、与自我交朋友是我生活的常态。可是自从乘坐高铁上班以来,我就变得絮絮叨叨,常常津津有味、有些显摆地讲高铁见闻,还捎带上了我以前的通勤生活,一番比较,恍惚间有着强烈的隔世之感,不禁生发出愉快的世纪感叹。
2
我结婚后居住在梅(梅河口)通(通化)线上一个三等小站,每天乘坐火车去通化上班。那时的火车很慢,站站停,速度也就50公里/小时左右,人们出行的选择只有火车,所以导致列车上总是人满为患,车厢里空气污浊,秩序也不好。
我每天半路上车,很难找到座位,经常要站到终点。站着乘坐火车很难受,有种站也不是、蹲也不是的无奈感,每次下车都腿脚酸痛,一天工作都无精打采。晚上回家照样是“站票”,那些通勤的、在城里打工的、进城办事采买的,都会在黄昏涌进同一列車火车。列车在黄昏驶进夜色,下多上少让车厢里逐渐稀释,当我身边终于出现空位时,也到了我应该下车的车站。除非我想随着列车驶入夜的深处,否则就不会有座位让我酸痛的腿脚休息。
后来我乘坐火车去过很多地方,印象最深的是去广州采访支南春运。那是1998年,我们四位采编人员乘坐火车从沈阳出发,三天三夜才到达广州。因为距离太远,火车的速度又慢,在车上的时间就显得十分漫长。那种百无聊赖、无事可做、晃晃悠悠的感觉真难受,恨不得马上下车,摆脱掉那个漫长的旅行。
我是个喜欢坐在火车上看风景的人,但看的时间长了也会失去兴趣。终于迷迷糊糊、一身疲惫从广州站下了火车,站在站前广场上,竟有一种失重感、不真实感,仿佛天地都在旋转。
以后我去了很多地方,包括无数次去外地采访,每次都是乘坐火车,晃晃悠悠中,青年过去了,中年过去了,岁月过去了——它们都留在了火车上吧?可以说,我半生都是在火车上度过的,对速度的感觉刻骨铭心。
如今铁路早已进入高铁时代,速度成为高铁列车的最大优势,它可以让人们在最短时间内实现位移,因此得到无数人的赞美,希望能体验速度带给人的快感和惊喜,让自己也飞起来。
其实,火车速度的提升不是一蹴而就的,它是随着技术的不断进步,设备的更新换代,一步步发展到今天的。就像火车头一样,从蒸汽机车、内燃机车、电力机车,一直到“复兴号”动车组,在积累中实现进步,在更替中实现跨越,在提升中实现发展。
高铁给人以启迪。其实人如同列车,只要探索不停,只要发展不断,只要思想没有禁锢,就会不断前进,到达一个又一个目的地,实现一个又一个目标。而在前进的征途中,沿途会收获美景,得到赏心悦目,获得前行动力。当有一天到达了人生终点,也许会坦然欣慰地说:“我到站了,我该下车了。”
3
我第一次乘坐高铁是2007年。
为了感受铁路的发展变化,分享铁路的发展成果,增强职工爱岗敬业的奉献精神,沈阳铁路局开展“乘坐高铁列车、感受铁路发展”活动,组织职工分四批去北京,在北京至天津间乘坐京津高铁列车。我是活动新闻报道组成员,提前到达北京,有幸四次随同职工乘坐高铁。
第一次乘坐高铁列车,我就被它的速度惊呆了,那种飞一样的感觉让我兴奋异常。我在车厢里走动,这摸摸那看看,把矿泉水瓶子倒置,看是否倾倒。望着车窗外飞快掠过的景物,盯着车厢显示板上不断递进的列车速度,惊讶、兴奋、情不自禁。
没想到,高铁列车突然就横空出世,它身姿俊美,快如闪电,怎不让我这个长白山里长大的人兴奋呢!好在我没有出丑,惊喜中把一切都记在采访本上,刻印在大脑里,回到宾馆写成新闻稿件,最后印到报纸上。
2008年,因女儿大学毕业后在长春就业,我把家从通化搬到长春,去吉林记者站上班。那时还没有高铁,我每天乘坐普通旅客列车去上班,单程要两小时,每天花在火车上的时间就是4个小时。那时我总问自己:“咱这里啥时候能跑高铁呀?”
一年后,长(长春)珲(珲春)高铁吉长段开始修建,原有的吉林站被重建,旅客转移到吉林西站乘降,这给我的通勤生活带来极大不便。我每天六点从家里出发,坐1小时公交到长春站,再乘坐2小时普通旅客列车,到吉林西站后还要再坐一个小时的公交。这单程4个小时,每天往返就是8个小时的颠沛流离,使我身心俱疲,迈进办公室的脚步拖沓,只想找个地方躺一会儿。
好在高铁线路在我眼前一天天成型,高铁站舍一点点崛起,岁月镌刻在大地上,风霜雨雪映照出建设者们辛劳的身影。我在上下班途中看着高铁从无到有,由点到面,由短到长,最后形成一个110公里的现代化交通轨道,心里的希望冉冉升起,困难和畏惧也逐渐消散。
4
乘坐高铁列车上班,我渐渐丢掉了在车上看书的习惯。因为乘坐时间短,没看几页就下车了,看书等同于摆设。跑了几天之后,我发现在高铁列车上,有比看书更重要的东西,那就是观察与发现,静默与思考。
坐在高铁列车上浮想联翩,我的思绪也跟着旋转起来,仿佛青山绿水都有了跃动的生命,人物异常活跃,构思的文学作品也都有了一种飞跃感。比如有几篇作品——《飞来飞去的动车》《动姐艾英莲》《飞翔的高铁列车》《银龙飞舞兴边疆》《高铁美边疆情》,有人说光看作品的标题就有种要飞起来的感觉。
我坐在高铁列车上向外凝望,经年累月,风吹雨打,身影镌刻在窗玻璃上,成为一幅图画。车窗外的景物总是那么迷人,四季更替,对比鲜明,人在画中游。我也多次在远处凝望高铁列车,看着它疾如流星,快如子弹,像个银色精灵,倏忽而来,倏忽而去,承載着梦想和希望,驶向充满魅力的远方,心中十分自豪和欣慰。
我在高铁列车上遐想,大脑里是彩色的,脑细胞无比活跃,我会把沉积在记忆里的过往飞快排列组合,然后用一条看不见的主线把它们串联起来,放在透明的阳光下,然后再度审视它们,做出最后的取舍。
坐在高铁列车上观察,那飞快掠过的电线杆,旋转着后退的田野,绵延不绝的山岗,苍翠中的红顶房屋,总是让我浮想联翩。从沿途景物的变化,我看到了祖国巨大的进步,看到了乡村振兴的喜人成果,让我对祖国的热爱日益增强,获得了不断前行的巨大内动力。
高铁线路笔直宽阔,横平竖直,像银河像瀑布像月光,穿山越岭,跨壑跃河,勇往直前。高铁列车像谦谦君子,在城市边缘划一道银色弧线,然后凌空驶过,引得摄影家们凝神屏息,不停地按动快门;高铁列车又像羞涩的女子,在山林间若隐若现,神龙见首不见尾,留给文人无限遐想。
由于工作的关系,我有机会多次采访高铁乘务人员。我采访过吉长间首趟高铁列车列车长。她身材高挑,面若桃花,举止端庄,一举一动都那么得体大方。她说跑高铁列车有自豪感,高铁列车的速度让人激动,有种飞翔的感觉。她的这种感觉跟我的感觉高度契合,让我对她刮目相看。
每日乘坐高铁列车上下班,我对线路边那一座座蓝顶白身的小房子充满好奇。那是巡守房,护路巡防队员的工作岗位,像一朵朵蘑菇头,在苍山碧水间矗立,显得渺小而坚毅。因为有了它们,护路联防队员有了栖身之地,让他们免受阳光暴晒,免受雨雪侵袭。
因为有巡防队员的巡防,高铁列车安然无恙,呼啸而来,奔腾而去,如远古蛟龙再现,似流星划过天幕。只那么一瞬间,留下余音袅袅,留下美丽瞬间。从他们身上,我认识到伟大与渺小、卓越与平凡的真谛。
作者简介:孙云海,中国铁路作家协会会员,吉林省作家协会全委会委员,沈阳局集团公司作家协会副主席,沈阳局集团公司融媒体中心长春记者站记者(退休)。发表中短篇小说200多篇,作品散见于《飞天》《鸭绿江》《海燕》《满族文学》《天池》等报刊,出版作品集《护路神》。