致十八岁

麦家

我曾试图忘掉自己的年龄，尽量不回忆童年往事，想忘掉年龄的证据。但事实上，我比谁都知晓：我的年龄比18岁的你要大两轮。

两轮就是24年。

24年前，我在为自己的年轻而苦恼，在为朦胧的前程而苦读，内心充满向往和忧虑……不一样的是，我面前的路只有一条，就是考上大学。这桥又老又窄，100个人上桥，能通过的至多5人。何况我就读的中学不是名校，班级也非重点班。也就是说，5%还要打折扣，折扣下来胜算大概要以千分比来计了。我的很多同学因此而自暴自弃，我一度也加入了其中，把读书当做受刑，千方百计想逃避。我逃避的方式之一是读小说。

那时我并没有想到以后我会写小说，我当时读小说只是对现实的一种逃避、一种放弃。但是，谁也想不到——我也想不到，小说拯救了我。我从小说里粗浅地明白了人生的一些道理，简而言之是一句老话：“少壮不努力，老大徒伤悲。”而正是这一点点道理，让我重新找回了自信和动力，并指引我走出困境。

我是1981年参加高考的，成绩好得“出人意料”：全班第三，榜上有名，第四那个就名落孙山了。也就是说，那年我们班上只有3人上了提档线。命运在关键时刻向我绽开笑颜，但这只是与我的同班同学相比，与众多上榜者相比，我的成绩还是很可怜：只比提档线多了3分半。那时高考录取的程序和现在不一样，所谓提档线其实是体检线，上了体检线的人依然有10%的淘汰率。不用说，如果体检人人过关，我这个可怜的成绩只能归入淘汰之列！

体检的前一天，一名大胡子軍官悄悄来到我们学校，他是解放军工程技术学院负责招生的领导，他们学院要在我们县招收20名学生。我们学校领导热情地把他请来，希望他“关照一下”。结果，他挑三拣四，挑走了4名同学，都是高分的。自然不可能有我。我连大胡子军官这人都无缘见识，只是知道这件事。

第二天，我们都在指定的医院参加体检。被“工院”相中的20名同学，简直有点耀武扬威地出现在我们眼前，他们到哪里，我们都得让道。负责体检的医生也是一路关照，打乱已有的次序，优先给他们检查。我在一旁羡慕地望着他们，除了羡慕还是羡慕。

正在我落寞的羡慕之际，机会已经悄悄潜近我：原来拟定的20名人选中，有一半被军校严格的“体检线”挡在了门外。这个消息是秘密，我是偶然获知的。

那天很热，中午休息时，我在医院楼下的一棵小树下乘凉。不一会儿，一个戴眼镜的同志，50来岁，胖墩墩的，从楼里出来，他显然是来乘凉的，站在我身边。正是中午时分，树是一棵小树，罩出的阴凉只是很小的一片，要容下两个人有点难，除非我们挨得紧紧的。见此情况，我主动让出大片阴凉给他。他友好地对我笑笑，和我攀谈起来，我这才知道他就是“工院”负责招生的首长。我当即主动向首长表示，我很愿意去他们学校。首长问了我的考分，认为我的分数确实低了，虽然对我“印象不错”，但跟他的要求还是“相差甚远”，他无法给我机会。但是，后来当首长获悉我的数学是满分、物理也有98分的高分时，他惊疑地盯了我一会儿，让我下午去找他，听他答复。到了时间，我去找他，他正在看我的体检报告。完了，他抬起头对我笑了笑，说：“你要重新体检。”就是说，他已经把我纳入了第二次拟定的人选中，只要我的身体经得起他们军校的考验，我就是他们的人了。

我的身体很棒。

就这样，大胡子给我签发了录取通知书。当通知书发到我们学校时，老师们都以为大胡子弄错了，专门把我叫去“当面对证”。大胡子见了我，肯定地说：“没错，就是他。”

我相信，当时肯定有人以为我在背后做了大量世俗的“公关”工作。其实，我知道，大胡子首长知道，我只是比旁人多了一点礼貌和主动——我的客气谦让赢得了首长的好感，我的积极主动又为自己赢得了机遇。

归根结底，每一个人的世界都需要自己用信念去开启，用心血去铸造，用岁月去打磨，用成功去证明。

（本文有删节）

【文本解读】

怎样开启一个人明亮的“世界”？这篇文章给出了答案。生活有时会给你一片黑暗，然而它不是放弃你，而是在黑暗中慢慢甄别着，你要明确方向，迈出脚，放步走去，就有机会“用信念去开启，用心血去铸造，用岁月去打磨，用成功去证明”。

无论黎明前的天空有多暗，朝向东方而行，当太阳升起的时候，你会发现之前的种种皆是“序曲”，做一个等太阳的人，朝向佳处，踏上征程。

【中考作文真题链接】

2022年山东日照卷以“朝向佳处，放步走去”为题

2022年云南卷以“脚下的路，远方的______”为题

2022年湖南永州卷以“我选择的路”为题

2022年山西卷以“明天，我将远行”为题

2022年江苏南通卷以“激起心中的那股劲”为题

2022年四川宜宾卷以“向往和困顿是成长路上最有价值的诗行”为主题

2021年山西卷以“微笑着前行”为题

2021年山东济宁卷以“向更好的生活迈进”为题

2021年浙江湖州卷以“我们都有自己的方向”为题

2019年湖北武汉卷以“规划人生”为主题