与陌生人交流

2022-06-30 11:02铁凝
作文与考试·初中版 2022年27期
关键词:栗色白帽竹筷

铁凝

从前的我家,离我就读的中学不远。上学的路程大约十分钟,每天清晨我都要在途中的一家小吃店买早点。

那年我十三岁,念初中一年级。每日的清晨,我就带着一副空荡的脑子走在上学路上,走到那家小吃店门前。我要在这里吃馃子和喝豆浆,馃子就是人们所说的油条。这个时间的小吃店,永远是热闹的,一口五印大锅支在门前,滚沸的卫生油将不断下锅的面团炸得吱吱叫着,空气里有依稀的棉花籽的香气。

站在锅前负责炸的是位年轻姑娘,她手持一双长的竹筷,不失时机地翻动着油条,将够了火候的成品夹入锅旁那用来控油的钢丝笸箩。因为油是珍贵的,控油这一关就显得格外重要。她用不着看顾客,只低垂着眼睑做着属于自己业务范围的事——翻动、捞起,但她的操作是愉快的,身形也因了这愉快的劳作显得十分灵巧。当她偶尔把脸抬起来时,我发现她长得非常好看,她那从白帽沿下掉出来的栗色头发,那纯净、专注的眼光,她的一切……在我当时的年岁,一个成年女人的美却真实地震动着我。我决意要向着她那样子美好地成长。

以后的早晨,我站在队伍里开始了我细致入微的观察,观察她那两条辫子的梳法,她站立的姿态,她擦汗的手势,头上的白布帽。日子在我对她的摹仿中生着情趣,盯着黑板上的氮磷钾,我觉出一个新的我自己正在我身上诞生。

后来我们搬了家,我不能再光顾那家小吃店了。

几年后我返回城市,又偶尔路过那家小吃店时,发现那姑娘还在。她抬起脸来,脸色使人分不清是自然的红润,还是被炉火烤得通红。她没了昔日的愉快,那已然发胖的身形也失却了从前的灵巧。她满不在乎地扫视着排队的顾客,嘴里满不在乎地嚼着什么。她的眼光疲惫而又烦躁,好像许多年来一味地领受着这油烟和油锅的煎熬。

我匆匆地向她指给我的“后头”走去,似乎要丢下一件从未告知他人的往事,还似乎害怕被人识破:当年的我,专心崇拜的就是这样一位妇女。

又是一些年过去,秋天一个下午,我乘坐的一辆面包车在那家小吃店前抛锚。我走进店内,她独自在柜台里坐着,头上仍旧戴着那白帽,帽子已被油烟沤成了灰色。我莫名地生出一种愿望,非常想告诉这个坐在柜台里打着呵欠的女人,在许多年前我对她的崇拜。

“小时候我常在这买馃子。”我说。

“现在没有。”她漠然地告诉我。

“您梳着两条又粗又长的辫子,穿着白凉鞋,您……”

“你到底想干什么?”她几乎怪我打断了她的呆坐,索性别过脸不再看我。

“我只是想告诉您,那时候我觉得您是最好看的人,我曾经学着您的样子打扮我自己。”

“嗯?”她意外地转过脸来。车子已经修好,司机在催我上车。

我匆匆走出小吃店,为我唐突的表白寻找动机,又为我和她的对话感到没趣。但我忘不了她那声意外的“嗯”,和她终于转向我的脸。我多么愿意相信,她相信了一个陌生人对她的赞美。

不久,當又一个新鲜而嘈杂的早晨来临时,我又乘车经过这个小吃店。门前的油锅又沸腾起来,还是她手持竹筷在锅里拨弄。她的头上又有了一顶雪白的新帽子,栗色的卷发又从帽沿里滚落下来,那些新烫就的小发卷儿为她的脸增添着活泼和妩媚。她以她那本来发胖的身形,正竭力再现一种更加成熟的灵巧。

车子一晃而过,我忽然找到了那个下午我对她唐突表白的动机。正因为你不再幼稚,你才敢向曾经启发了你少年美感的女性表示感激,为着用这一份陌生的感激,再去唤起她那爱美的心意。我坚信:她的焕然一新分明是因为听见了我的感激。

当你克服着虚荣走向陌生人,平淡的生活里处处会充满陌生的魅力。

【文本解读】

在你极其热爱而专注时,眼神中透露的美便是纯真的、灵动的,许多年前,打动“我”的,除了小吃店“炸油条姑娘”身上洋溢的青春活力外,便是她工作的专注及灵巧。然而,许多年后再见,岁月的巨轮却仿佛在她身上碾压过,青春的光华逝去,最初热爱的职业成了日复一日乏味的劳动,最初的纯净与专注也变成了“满不在乎”。在年少时,“我”曾亲眼目睹过那份美的珍贵与惊艳,不忍心继续看它的流逝,所以选择勇敢地上前,用真挚的话来回报往昔的倾慕。这场对话,看似简单却重要,它唤醒了一个人爱美的心意和对生活的态度。提醒我们,一个人再平凡,也可能被人默默地敬佩着;即使过的是粗茶淡饭的生活,也要努力把日子过得活色生香。

【文题延伸】唤醒;将____写进生活;一句话的改变;亲近美好……

猜你喜欢
栗色白帽竹筷
竹筷木桥
孤 独(外一首)
点燃一支竹筷
绒毛栗色鼠尾草根化学成分的研究
绕转小舌头
猜猜我有多爱你
探究竹筷在水中的变化
涉嫌者的谎话
身残志坚创奇迹 嘴咬竹筷写人生