紧紧牵住母亲的手

□孙丽丽

母亲颤颤地走在暮色里，她的腰已经弯得如一张弓了，走不了几步就隐隐作痛，我搀着母亲慢慢地散步。母亲谦卑地笑着说：“我耽搁得你什么也做不成。”她轻轻地叹着气。我笑着说：“人活着总是有做不完的事，陪你就是我最喜欢做的事。”想起小时生病，我趴在母亲背上，母亲总要走好远一段路，而母亲总不嫌我们麻烦。

带母亲去步行街，那里的衣服让人眼花缭乱，我挑了一件灰底蓝花的上衣，母亲夸质地好花纹漂亮。我让母亲试穿，母亲摇摇头，说不要，只是出来散散心。我表示试试不花钱的，母亲才答应。站在镜前，母亲抚了抚额前无力垂下的白发，说自己多么老呀，穿什么都不好看了。我笑着说挺合身的，我问店员价钱时，母亲赶忙脱下衣服，拉着我的手就往外走，母亲就是怕我花钱。

后来，我回头偷偷买下那件衣服，几天后拿出，对母亲说我在别处逛街时买的，促销的很便宜。母亲乐滋滋地收下，当作宝贝似地轻轻叠好，用布包了一层又一层。我突然想起小时候流行一种红裙子，见我喜欢，母亲攒下鸡蛋换了钱，也要让我穿上。那时我拥有得很坦然，而母亲却把儿女的给予，当作一种恩赐。

我专门为母亲布置了一个温馨的小房间，我说：“妈，您要常来，你不来只有让小布狗熊睡您的床了。”母亲笑了，露出雪白的假牙：“我生病时来就够烦你的了。”我赶忙安慰母亲：“烦烦才好呢，一段时间不来烦，我心里总觉空荡荡的，要回老家寻您呢。”

母亲在城里住，总是小心翼翼，生怕弄坏了什么。我告诉她，女儿的家就是自己的家，要随意一些，但母亲仍不敢大意。一次我在阳台上用完电脑，放在椅子上，忘记了收回，因为用布盖着，母亲正弯腰要坐在椅子上。我说：“不能坐的！下面是电脑！”我的声音有些大。母亲像是受了惊吓，连连责怪自己老了，眼神不好，忙让我试试电脑是否坏了。虽然一切正常，但母亲却为此自责了好多天，说要是坐坏了可怎么办。这让我想起小时候，我拿着茶瓶不小心被脚下一根麻绳绊倒了，正在拣芋头的母亲一溜小跑过来，上上下下查看一遍我伤着了没有，全然不提瓶胆摔坏的事。

前几天，我挽着母亲去超市，乘电梯时母亲有些胆怯，我扶着母亲慢慢踏上电梯，扶住扶手，母亲一脸歉意，说自己是个负担。我牵着母亲的手在人群中穿梭，母亲的手粗糙如老树皮，我这才发现母亲手上有一道道划痕，渗出丝丝血迹。看我心疼的眼神，母亲淡淡地解释说是临来时，给我在花椒树上摘花椒，树上的刺太多不小心划了几道口子。听到后，我忽然有想流泪的冲动。

在超市里，我忙着为母亲挑选内衣和袜子。选好后，回头发现母亲不见了，我慌了，我想母亲更慌。寻了阵子，发现母亲站在楼梯旁，东张西望神情紧张像个无助的孩子。母亲说她看见我的身影往前走，她也往前走，患白内障的眼神不好认错人了。我紧紧牵住母亲的手，就像小时母亲牵着我的手，不离不弃。我说：“人老了就是个孩子，母亲你现在就是我的孩子，付出是天经地义的。”

听了我的话，母亲笑了。布满皱纹的脸上，我望见母亲年轻时玉兰花般的笑容。