阅读自己，聆听世界

邬双

“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。”这句耳熟能详、温暖人心的诗歌出自诗人阿多尼斯。阿多尼斯是叙利亚著名的思想家、文学理论家、翻译家、画家，被誉为“当代阿拉伯世界最伟大的诗人和精神脊梁”。他是近年来诺贝尔文学奖的热门人选，曾获布鲁塞尔文学奖、马其顿金冠诗歌奖、意大利的诺尼诺诗歌奖等国际大奖。阿多尼斯视诗歌为母亲，认为写作是“阅读自己，聆听世界”的最佳方式，他的诗歌既有生死、爱情、真理、自然等传统主题的探讨，也有独特的批判性和反思精神。读他的诗歌，能让我们跟随他回归内心，不断对自己和世界发问，不断做出改变，去发现和建造更美好的世界。

代表诗作

风的君王

【叙利亚】阿多尼斯

我的旗帜列成一队，

相互没有纠缠，

我的歌声列成一队。

我正集合鲜花，动员松柏，

把天空铺展为华盖。

我爱，我生活，

我在词语里诞生，

在早晨的旌旗下召集蝴蝶，

培育果实;

我和雨滴，

在云朵和它的摇铃里、在海洋过夜。

我向星辰下令，我停泊瞩望，

我让自己登基，

做风的君王。

【诗歌赏读】

阿多尼斯为何要做“风的君王”？在他心中，风是自由热烈的，比太阳还温暖：“风啊/刮吧/帮助我们/在这冰雪的荒漠/燃起烈火。”风有着“尘土的谦卑和天空的荣耀”，风能洞开“意义的大门”，他甚至在《时光的皱纹》一诗中直接说他爱风，因为“通过风，他了解了诗歌之光芒将他导向的深渊之深度”。在他的诗歌世界里，他做自己的王，如风一样自由与独立、谦卑与荣耀。“我在词语中诞生”，阿多尼斯曾说，词语不仅是他的诞生地，也是他的归属和爱。在他的诗歌世界里，他能“集合鲜花，动员松柏”“召集蝴蝶，培育果实”“向星辰下令”，有着主宰万物的魄力。阿多尼斯长于村庄，热爱自然，“我和雨滴在云朵和它的摇铃里、在海洋过夜”也体现了诗人与自然的亲近。

代表诗作

我对你们说过

【叙利亚】阿多尼斯

我对你们说过：我曾倾听大海

向我朗诵它的诗篇;我曾倾听

海贝里面沉睡的摇铃。

我对你们说过：我曾歌唱

在魔鬼的婚礼上，在神话的宴席上。

我对你们说过：我曾见到

一个精灵，一所殿堂

在历史的烟雨里，在距离的燃烧中。

因为我航行在自己的双眼里

我对你们说过：一切都在我的眼底，

从旅程的第一步起。

【诗歌赏读】

这首诗體现了诗人聆听自然、放眼世界的思想。倾听大海里的诗篇和海贝里沉睡的摇铃，诗歌如火焰，温暖着他的灵魂，照亮着他的方向。而铃声则与爱密切相关，正如诗人所说：“诗歌，爱，是最美的铃声。”他渴望为爱而歌，为生命和真理而歌，无论是在魔鬼的婚礼还是在神话的宴席上。“一切都在我的眼底，从旅程的第一步起”，对阿多尼斯而言，生命是一场“来自未知，向着死亡终点出发”的旅行，诗歌也是一场在自我经验中的旅行。他生于叙利亚，后赴黎巴嫩谋生，最后定居法国，一生的大部分时光都行走在远离故乡的路上，也漫步在诗歌的意义丛林里。旅行让他用双眼去重新发现世界，在新的环境中不断更新自己。

代表诗作

短章集锦（节选）

【叙利亚】阿多尼斯

孤独是一座花园，

但其中只有一棵树。

好吧，我将从孤独中脱身，

但是，去往何处？

我站在镜子前，

不是为了看自己，

而是为了确认：

我所见的真是我吗？

我认识的所有词语，

都变成忧愁的森林。

那个夜晚，我为什么觉得：

天空是夜的竖琴，

星辰是绷断的琴弦，

是因为我独自入眠吗？

现在我明白了：

为什么那些只梦见光明的人，

有时候也会赞美黑暗。

【诗歌赏读】

这些富有哲理的诗句让我们看到诗人对生死、孤独、存在、历史等抽象事物的具有思辨意味的思考，也表达了对认识自己、反思自己的醒悟。我去往何处？我所见的真是我吗？阿多尼斯认为人的存在应建立在提问的基础上，而不在于答案，提问会引人深思和改变，彰显人的力量。这种提问在阿多尼斯的《在意义丛林旅行的向导》等诗中比比皆是，什么是路？什么是树？什么是梦？什么是希望……通过提问来思考世界万物。这些短章多用比喻与拟人，语言简洁却含有深刻的思想，具有高度的象征性和隐喻性。诗人善用意象，灰烬、树、镜子、森林、蝴蝶、飞鸟等都具有独特的含义与情思，引人遐思。

【技巧妙用】

阿多尼斯在《祖国与流亡地之外的另一个所在》一文中说：“对我而言，诗歌变得不仅仅是诗歌，它是海洋，大千世界的万物万象，主观和客观、内在和外在，本质和过程，都在其中汇聚碰撞。诗歌是我的自由的祖国，是我疑问和叛逆的战场。”阿多尼斯的诗歌语言包含着丰富的意象、巧妙的修辞和深刻的哲思，同时还具有二元对立的特点，值得我们学习。

首先，诗人善用二元对立的方式解读意象，赋予意象新的含义。通过“忧愁与光明”来解读太阳，以“欢乐与忧愁”来解释时光，他认为风“有着尘土的谦卑，却也有天空的荣耀”，他觉得玫瑰“在忧伤时是一个角落，在欢乐时是一盏青灯”，这种二元对立的解读方式，丰富了寻常事物的内涵，增强了语言的张力，使诗歌的意义复杂而新颖，引发了读者更深的思考。

其次，诗人拥有绝望与希望交织、摧毁与重建并存的思辨之美。瞬间与永恒、现实与未来、遗忘与记忆、光明与黑暗、群体与个人、欢乐与忧愁、摧毁与重建等词语经常出现在阿多尼斯的诗歌里，让我们看到诗人遭遇困境时的迷茫、疑惑、忧伤与痛苦，又能感受他克服困难时的勇气与信念，一往无前，正如他所说的“死亡来自背后，即使它看上去来自前方：前方只属于生命”。这是阿多尼斯的智慧。这些富有思辨性的诗句也启迪着我们的思想，让我们学会辩证地看待世界。

最后，诗人巧用修辞与意象，将抽象的事物具象化，具有陌生化的艺术效果和高度的象征性与隐喻性。在《风的君王》一诗中，诗人把“自己”比作“风的君王”，多种修辞丰富了诗歌的内涵，给读者更多的想象空间。他将“绝望”拟人化，长着手指;把“孤独”比作一座花园，看似美好，却只有一棵树孤单地生长;把“童年”比作“小村庄”，隐喻着童年的生活经验对于一个人内心世界的长远影响。这些修辞和意象的选用，使得抽象的事物具体可感、可见，想象奇特，令人耳目一新。

佳作示例

阅读自己，聆听世界

——读阿多尼斯诗选有感

厦门大学附属实验中学

蔡家玥

卡尔·荣格曾说：“向外张望的人在做梦，向内审视的人才是清醒的。”阿多尼斯在《我的孤独是一座花园》中，阅读自己的心灵世界，阅读绝望、光明、死亡、忧伤与遗忘。在孤独中，他向内清醒地审视，给灵魂以生长的空间，让时光在忧愁中积沉，于独处的宁静中辨清真正的自我。我不禁想起周国平说过的一句话：“有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界。”所以阿多尼斯的孤独是一座花园，他在孤独中建立起自己丰盈而又执着的内心世界。

我很喜欢他的那句诗：“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。”他曾在战乱中颠沛流离，但伤口与苦难被他淬炼为诗歌与向光明攀登的阶梯，让他长出冲出现实困境的翅膀。在诗歌的世界里，诗人是自由的。他徘徊于自己孤独的花园，或航行于自己双眼里。他在《今天，我有自己的语言》中说：“今天我有我的语言，有我自己的疆域、土地和禀赋。”阿多尼斯以“精神上的流放者”自居，而诗歌才是他“真正的流放地”。那是一个由他主宰的诗歌世界，他亦用这个世界的微光，去照亮其他生命的困境。

我不禁想起了诗人周梦蝶。他向往庄子的自由思想，“隔岸一影，逆风贴水而飞，低低的”。在他的《孤独国》中，他写下自己理想中的乐园，写下“时间嚼着时间的反刍的微响”，写下“曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶”。即使无法在现实中摆脱孤独的命运，他也能如蝴蝶般，在尘世与梦境之间自由地流浪，挣脱束缚，做孤独国的国王。一如阿多尼斯所说：“我向星辰下令，我停泊瞩望，我让自己登基，做风的君王。”

阿多尼斯在孤独中拉开自己与世界的距离，将目光投向自己，阅读自己身上隐藏的世界的秘密，又透過自己的人生，和属于自己的独特的诗歌世界中，看见不同的风景。于是，雨是“从乌云的列车上下来的最后一位旅客”，翅膀是“天空耳畔的一句低语”，诗歌是“远航的船只没有码头”。阿多尼斯所看到的世界，带给我的不仅是诗意，更是另一种打开世界的方式。他让我重新阅读了自己熟悉的一切。

阿多尼斯用诗歌阅读自己，聆听世界。我想他的内心世界与他所阅读的外在世界总存在联系。他读到的外部世界如同他的内心世界在现实中的投映，而诗歌，恰恰是悬浮于他不解的自我与不懂的世界间的桥梁。