食髓记

黄丹丹

东园的黄心乌

菘是古人对白菜的通称。而我在这句开头中说的“菘”则是特指，指的吾乡寿州东园的黄心乌。黄心乌是寿州人家饭桌上一碟朴素的家常菜，可这家常里亦有古寿州的一味古意打底。

范成大有诗云：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥浓。”其中的“踏地菘”便是“黄心乌”。黄心乌是沿淮地区的特产，多年前，我家迁往合肥，父母与孩子常住合肥，我则过着每周往返寿州与合肥的双城生活。入冬后的每个周末，我回合肥时，车后备箱里都会填满黄心乌。 “青菜豆腐保平安”——吾乡的一句老话，家里的老人常念叨着。他们说，只有寿州的黄心乌和八公山的豆腐才算是保平安的青菜和豆腐。

有一年春节，朋友送我一车黄心乌。母亲清炒了，父亲夹了一筷头，吃完，又迅速地夹了一筷头堆在碗里。他说，这是东园的白菜呀。

朋友姓郑，寿州香草传承人的郑家后生。他说，这白菜，是香草地上种的，每年只那么几畦，播种时即被人高价预订，这一车白菜抵肉价。

父亲说，东园的白菜肯定是肉抵不了的。见我疑惑，他说，你尝尝呀。这菜，没有丝，清香，微甜。你吃点菜梗试试。

我自小只食菜心，从不吃白菜梗的。听了父亲的话，夹了一截白菜梗犹豫地咬了一小口。鲜脆，清甜，父亲所谓的“没有丝”也就是没有那种绞舌的粗纤维。这白菜，的确有些异常。就像东园的香草。在东园，草香味馥郁，枝茎空心，而将其移植别处，那草便无香且枝茎变实了。

与香草为伴的黄心乌，细嚼之下似有难言之香。写美食最难，难在无力将食物给予味蕾的化学变化以令读者可感知的文字呈现。每个人的感观不同，美食的滋味真真是不足为外人道也。有一次，我在餐桌上和一帮外地文友谈及吾乡东园黄心乌的美味。白菜能有多美味？众人皆不置可否，惟有一位美食家文友曰，口说无凭，你弄点来，我给鉴定鉴定。

鉴定的结果是，那位美食家朋友，于前年冬天，不远三四百公里驱车来寿县，让我领他去东园买白菜。

我托了朋友，领文友到了东菜园子，可惜，那一畦畦乌叶卷着黄心的白菜，他只能看看，而买不成。因为那些菜，早已名菜有主，是被人早早交了订金，预备过年前起了做年菜的。文友落寞而归，我也无力相助。

东园的黄心乌，就像一位声名远播的美人，被惦记着。不过，黄心乌也的确是不负美名的。就连我，这个不擅厨艺的人，也能把黄心乌做出好些个花样来：白灼黄心乌，黄心乌烩豆腐，黄心乌炒肉丝，黄心乌汤饭……

还记得有一年冬天，下大雪，我把黄心乌切得碎碎的，与炸得焦黄的肥猪肉油渣相拌了，作馅，包饺子。

屋外大雪纷飞，厨房里煮饺子的水汽氤氲。我端了一盘雪白的隐透着碧绿馅的白玉般的水饺，与友人对饮。

“晚来天欲雪，能饮一杯无”，我不喝酒的，那天饮酒，是因为并不弄文的友人对着饺子吟出了这句诗。那么家常的白菜饺子，令平常的日子有了诗意与古意。可见，饮食里藏着文化乃至文明的基因，胃与味都在记忆与传承着。

而今，寿州古城里的东菜园子的土地已被征收。东园不再，东园的黄心乌成了一场美食回忆，并最初成为一个传说。好在，这个未来的传说，我曾见证过。

雕刻者

这朵洁白的绣球菊浮在盏中，密密层层的白色花瓣在水中微微地颤动，宛如生命的律动。

一起赴宴的朋友，都宝贝似的端望着自己面前这朵无瑕的菊花。“太美了。”空气被凝固般沉寂了片刻，才有人发出这梦呓般的赞叹。满座皆被此花以及雕刻此花的食材——豆腐，所制成的满桌佳肴带入了一种梦幻般的迷醉态。

“这豆腐菊花的刀工太不可思议了！豆腐饺子的馅儿放进去后，这豆腐饺皮子怎么合上口的呀？这豆浆怎么会这么醇香可口？这麻花居然也是豆腐做的？哇，刘安点丹，风声鹤唳，时苗留犊，这些寿州（寿县古称寿州、寿春）元素怎么都给端在餐桌上了呢……”

话头儿被挑开之后，赞叹与惊讶声便不绝余耳了。

这是我所见证的，寿县一家叫“美味厨”的餐馆里一间普通包厢里的一幕。

食客们成了看客。看客旋即成了播客。大家都起身围桌拍照，拍视频，发朋友圈，发抖音。融媒体时代，寿县城里的这家规模并不是很大的餐馆，成了寿州传统美食的代表，这餐馆的老板张士宏更是被捧成了“网红”。

不过，此网红低调得很。他穿着厨师服，戴着厨师帽，在手头活儿忙利索的时候，会挂着谦逊的笑容，走到食客中。食客们见明星似的拉着他，大家都揣着十万个为什么呢，这神奇的豆腐宴，让大家的胃满足后，又激起了好奇心。

在寿县这地界儿，豆腐虽属家常菜，却又因它发源于此，而多出了不平常的情愫。距今2200年前，西汉淮南王刘安在八公山上捣鼓着炼长生不老丹，结果捣鼓出了豆腐。刘安歪打正着发明了豆腐的事儿，算是给咱中华美食做出大贡献的好事，也是咱寿县人引以为豪的美事。如今，寿州城北的八公山，林木葱茏，尤其是到了桃梨芬芳季，更惹得八方游客，来此寻春赏花怀古。作为在中国寥寥几座出现在“公共语汇系统”中的八公山，它因刘安炼丹而出的“一人得道，鸡犬升天”，因淝水之战而出的“八公山下，草木皆兵”“风声鹤唳”等成语，历经两千余年，依然频繁地在现代人的语言与文字中出现。

在八公山炼长生不老丹未成的刘安，循着一个人正常的生命轨迹，老去，逝去，最终化作一抔黄土融进了八公山麓。出寿州城往北两公里处，淮南王墓依山临水，正对着中国豆腐村。渴望永生的人，因豆腐而活在了后人的记忆中。如此看来，炼丹的失败品豆腐，又何尝不是他修炼成功的长生丹呢？

我们在美味厨饕餮豆腐宴的时候，已经专研豆腐宴二十多年的张士宏说，如果说他做的豆腐宴正宗，那是因为他选用的食材地道。他做豆腐宴的豆腐，是中国豆腐村产的正宗八公山豆腐。这豆腐是用八公山下的玛瑙泉、珍珠泉水制造的豆腐，好的水质令豆腐有着不可名说的细嫩。“可是，对那么细嫩的豆腐你是如何下刀的呢？”我指着这道白色绣球菊花状的豆腐羹问他。他笑了笑说：“这的确很考验刀工。”这掌心大小的一块嫩豆腐，横竖不低于200刀，令其散如菊瓣，而它的底部還保持拇指大小的蒂结。

我无法想象一块嫩到无法拿捏的豆腐，如何被雕刻成花。豆腐宴的传承者张士宏猜出我心思似的说，这需要技巧，技巧之一是我利用了水的浮力。

“那岂不很费功夫？”我问。

“当然费功夫了，但是值得。我只是一个小厨师，但因为我是寿县这座历史文化名城里的厨师，我就想尽自己的一份力，把发源在这里的传统的文化与美食融合，让更多人记住的历史，了解文化，爱上古城。”张士宏说。

“于是，你就有了把寿州元素搬上餐桌的灵感是吗？”我指着餐桌上一盘名为“时苗留犊”的菜肴问道。

“是啊。我们寿县有这么丰富的文化底蕴，有这么多值得传承下去的传统美德，所以，我在制作豆腐宴的时候，汲取了很多传统文化，把它们做进了我的豆腐宴里。”张士宏答。

“时苗留犊”是我们寿县家喻户晓的故事。东汉巨鹿（今河北省平乡县）人时苗，曾任寿春（今安徽省寿县）令，上任时乘坐母牛所驾的牛车。母牛到寿春后生了一犊，时苗离任时执意将牛犊留在了寿春。

张师傅说，他用豆腐所制的这道“时苗留犊”，取豆腐清清白白之态，寓时苗为官的清廉。这道菜不仅寿县本土人爱点，很多外地人也喜欢。外地游客来到寿县，不仅在游山玩水中得到精神上的放松，更能从我们的博物馆、报恩寺、清真寺、孔庙、古城墙、安丰塘和老街获取文化的补给。

在物质生活已然丰富的今天，美景随处可见，美食琳琅满目。张师傅就琢磨着，人们对美好生活的需求，在“食”上，也要大做文章。怎么做文章呢？绿色，健康，文化，特色。这是他作为餐饮业主与豆腐宴大厨想到与做到的。当然，也是我们这些食客在美味厨就餐时体验到的。

喏，桌上这盘豆腐与香菇“筑”成的古城墙，栩栩如寿县古城墙之缩影。此外，以相应餐具装点的“淝水之战”“风声鹤唳”“刘安点丹”“当面鼓，对面锣”“西湖晚霞”等佳肴，简直就是在为寿县几千年的历史文化布展。这真是文化的盛宴。

说话间，张师傅接到一通电话，提醒他到了某个广播台关于美食的直播时段。这一期节目，他需要讲述制作豆腐饺子的故事。豆腐饺子曾经在《舌尖上的中国》露脸，张师傅制作的豆腐饺子，形如元宝，洁白如玉，此饺可蒸可煮可炸，滋味鲜美。

在张师傅连线直播的时候，我把一盘名为“花开富贵”的豆腐雕花转到面前，默默欣赏这经过雕刻后成为花朵的豆腐菜。谁能想到，这么一块平凡的豆腐，会成为养眼养胃的美食，甚至是美轮美奂的艺术品呢？这是雕刻者凭着技艺与情怀的制作。

这么想着，我俯首朝向这道绣球菊状的豆腐羹，不仅是为深嗅它的香，更是向这位把历史与人文雕塑成形的雕刻者致敬。

王宴与民飨

人类历史，其实就是一部以开发食物资源为主要内容的历史。生活在距今100多万年前至1万年前旧石器时代的古人类，是饱受饥饿的猎民。距今1万年前后，随着农业的发明，人类进入了新石器时代。原始农业的发生和发展，促使了家畜饲养业的产生。中国传统家畜的“六畜”，即马、牛、羊、鸡、犬、豕，在新石器时代均已驯育成功。也就是说，我们当今享用的这些肉食品种，已被我们的先民享用了。

那么，最受吾乡人欢迎的早餐之牛肉汤到底是源于何时呢？有人说牛肉汤起源于五代十国时期，赵匡胤兵困南唐时;有人说牛肉汤和豆腐都起源于炼丹的淮南王刘安。整日在八公山上炼制仙丹的刘安，每日以凉膳充饥，日渐消瘦。王府御厨冥思苦想，终出一策。他杀牛取骨，甄选草药及卤料熬制成汤汁，并备好牛肉、粉丝等配菜与汤汁一同担上山去。由于油覆汤表，久热不散。淮南王尝后赞不绝口，牛肉汤便成刘府秘膳。

美食是一个城市的符号。愈是历史积淀深厚之地，愈有美食的传承与纷纭的传说。

但淮南牛肉汤悠久的制作史并不只是一个没有来处的传说。《淮南子·齐俗训》曰：“今屠牛而烹其肉，或以为酸，或以为甘，煎熬燎炙，齐味万方，其本一牛之体。”大意为：“现在屠宰牛而制作牛肉，有的做成酸的，有的做成甜的，煎熬烧烤，做出各种各样醇美之味，然而它们都出自于同一条牛。”这其中的“熬”便是熬牛肉制汤的意思。《淮南子·齐俗训》成为考证牛肉汤做法的最早文献资料，也由此推断出，牛肉汤的历史至少可追溯至春秋时期。

一碗普通的牛肉汤，需要耗费时间熬骨成汤，汤里除了大块的牛骨与牛肉外，还有花椒、八角、桂皮、陈皮等数十种调味料，在文火的慢熬下，它们各自释放出自己的本性与味道，彼此再渐渐融合，形成一种被舌尖上的味蕾所享受的美味原汤。食客至，店主抓把粉丝，抖些豆饼、千张放进漏勺里，漏勺探在散发诱人香气的偌大汤锅里，须臾，再往漏勺里撒一把绿青菜、红辣椒、白蒜泥和被片得薄薄的牛肉片，几秒钟后，提勺往碗口一倾，一碗喷香的牛肉汤很快就端到了食客面前。晨光珍贵，以牛肉汤做早餐，一方面是因为它的美味，一方面也缘于它是真正的“快餐”吧。而且，还是营养丰富补养人的餐食。

美食是人思乡的缘由，故乡的美食是乡愁的解药。

定居省城的家人返乡，我陪着去吃牛肉汤时，和家人闲聊牛肉湯的起源。老板听见了，接起我的话茬说，牛肉汤成为街头小吃，也就是这四十多年的事，过去，普通老百姓哪是随便就能吃着肉的呢？更别说牛肉了，牛是耕地的，是一个家庭的重要成员，甚至是一个生产队的宝贝，金贵着呢。

我默默喝了一口汤，想到老板说的这四十多年，正是中国改革开放的四十余年，是人们生活得以极大改善的四十余年。按史书记载，有数千年历史的牛肉汤，在过去的数千年间，无论如何美味，也只是王者贵族的宴上肴。而这短短的四十余年，它成为了民飨，成为备受欢迎的美食，不仅在吾乡随处可见，更被传至远方，滋养与慰藉更多人的胃与味。

食兰

家有春兰三株，各踞一方。精心莳之三载，未见花开。渐漫之，逐出室外，任其餐风露雨。

年假后，归来。扫积尘，清庭院。嗅得阵阵幽香，循香惊见，置于竹下的春兰正怒放着。春兰花色浅碧，花瓣翩翩如双飞燕。细观，许多只绿色的“燕子”殉情似的坠了满盆。我躬身查看，又有一些花朵簌簌而落。三株并排置于竹下的春兰像较上劲儿似的，赛着开花。

我取了果盘，撷起落地的春兰一朵一朵又一朵。兰花在果盘里堆了个高谷堆，分量足的像我闺蜜老周家饭店里端上桌的菜。咦，想到菜，我不费力地把思路一延展，就想到要是把这盘春兰给烹了。

凉水洗兰，开水焯兰。把切成细丝的咸肉入油速炒后，将焯过的兰花倒入翻炒。须臾，一盘碧绿的兰花肉丝便把春兰的活色生香给呈现了出来。

把这盘兰花肉丝发给美食家女友，她对我饕餮兰花的“罪行”大为谴责。我只顾享受味蕾对美味的辨识感知中，哪里顾得了她的“深表遗憾”与“强力抗议”。待我吃完这盘美味，再和她理论。

美食令胃妥帖，令心情愉悦。吃完春兰的我，又泡上一杯小兰花茶。小兰花是去年网购的，不是特别好，初尝时有兰馨。小说家张子雨先生笔下，常有爱喝小兰花的主人公。得知我也爱小兰花茶后，张老师曾诺我，哪天给我尝尝顶级的小兰花茶。嘿，一年过去了，顶级的小兰花茶我还没有尝到呢。哈，小说家的话与小说一样不可信以为真啊。

小兰花茶陈了，只一泡之后就失了香味。不过，我还有一罐茶花。此茶花乃系某君办公室一株茶树所生。粉色，复瓣，清香持久。去冬，那树以懒人法所养的茶树居然开了几百朵茶花。我得空就去采几朵，花太密了，根本不担心主人有失花之察。所“窃”之花，放在办公室里任其在中央空调的出风口下自然烘干。烘干一朵就收一朵在水晶罐子里。此刻，拣一朵茶花兑在味略寡淡的茶里，茶又生香了。

食了兰，品了茶，索性就刺激一下美食家小姐。我又把茶花入盏的图片发给她。她说，你这人怎么这样啊，成摧花大盗了都。

爱它就要吃了它。我嬉笑道。再说，谁让春兰们三年都不开，一开起来竟毫不矜持了。

春兰的花语叫迟来的爱，懂不懂啊你。女友说得有些气急败坏。

花有花语，人有人欲。且不管什么爱不爱的，吃饱喝好，满足了口腹之欲再说。和我一样这么想的人，怕也不在少数吧。

蒙餐之味

中国人是讲究吃的，民以食为先嘛。在鄂尓多斯，被奉为上宾的几日里，饮食同样成了此行的主题。虽然我们耽于美景，一再强调吃可以简单些、随意些，但主人还是别具匠心地让我们感受到了蒙餐独特的魅力。

欢迎宴设在著名的蒙餐厅，刚落座，一大盆冰镇酸奶就端上了桌。我的目光锁住主人的手，当看着她舀了满满一碗酸奶递到我面前时，我一时间竟忘了礼貌地推让，径直把双手伸向了那碗雪白的酸奶。赶紧低头吃酸奶，是的，是“吃”，而不是喝。与寻常超市里买来的酸奶不同，这一碗手工酸奶，浓如脂膏。狠狠地挖了一勺，入口，冰凉的酸甜直逼口腔，俄尔，舌尖被丰腴、醇厚的奶香触碰，紧接着，颊颚被那酸与甜刺激地生了津，冰棱棱的凉意、厚敦敦的酸甜与香浓浓的奶味穿心入胃，美好得简直令我惆怅起来了——以后，让我到哪里吃这么美味的酸奶呢？

我自己又连舀了三碗酸奶后，女主人笑着制止了我，她说省点肚皮吧，下面还有很多美食呢。

果然，餐桌上很快就琳琅满目了。焦香诱人的手把肉、烤羊腿、太阳饼，传说中的血肠、太阳饼、稍美，此外还有许多闻所未闻的美食以及著名的奶茶。我不顾形象地撕下一块手把肉，鲜香扑鼻。原本不爱吃羊肉的我，被那外焦内嫩的肉质给征服了，只顾埋头大啖。肉食者鄙，谁说的？鄙就鄙吧，美味当前，可顾不了那些繁文缛节、仁义道德。我大口地嚼着肉，大碗地喝着奶，感觉自己都快成了草原英雄，可以策马如风，仗剑走天涯的女侠！真是有趣，食物竟然有这种功能，食物可以让人在性情上发生改变。淑静的女子啖几块手把头后居然就会徒增侠气，难怪，两位落户在此的安徽老乡，在他们儒雅的外表下也都有了蒙古汉子的爽朗之气，行事仗义，言语豪爽。老乡的夫人，请我们就餐的女主人，是本地女子，她身材高大，目光炯炯，热情周到又爽快麻利，我悄悄地观望她泊车、点菜、招呼人的架势，真是自带侠女气派呀。

吃下种种美食，我终于感觉撑着了。老乡说，喝点奶茶吧，可以解腻助消化。说着，帮我舀一碗褐色的茶汤，又给我加了炒米、奶皮、奶酪在茶碗里。他示意我搅一搅尝一尝。我低头一尝，怎么奶茶是咸的？平时喝惯了添加各种香精、奶精和甜味素的奶茶，味蕾与记忆已经对奶茶有了一种固定的认知，认为奶茶就是甜的，所以，这咸味的奶茶我真是难以下咽。看着老乡们一碗接一碗地喝着，我很羡慕。但我又试了几次，始终还是喝不惯。只能放弃，哪怕知道这是最地道的蒙古奶茶。

老乡对我不喝奶茶耿耿于怀，因为，在草原，向客人敬上一碗奶茶是礼节，而我不喝这奶茶，就等于是他们对我的敬意没有送达。于是，临行前一晚，他们又安排了一场蒙宴。他们请了当地一位年轻的蒙古族朋友，把晚宴设在蒙古包里，除了更多种类的蒙古传统美食之外，居然还请了蒙古歌手助兴。马头琴一响，气氛就来了。歌手们手捧哈达，高亢的女声与浑厚的男声随着音乐一起响彻了我们的蒙古包，一曲《马兰花》罢，余音袅袅。我还深陷在那歌声里呢，美丽的蒙古歌手就端起一碗马奶酒来到了我身邊。我身边那位蒙古帅哥提醒我，要站起来接过那碗酒。我懵懂机械地接过酒，听歌手们又继续在唱《鸿雁》，我刚想放下酒碗，却被朋友阻止，说，在蒙古，敬的酒是要喝下去的。这是礼节，应该接过酒碗，微笑表示谢意，然后以右手无名指蘸酒向上一敬长生天，向下二敬土地，沾自己的前额三敬祖宗，然后一口喝下那碗酒。“酒喝干，再斟满，今夜不醉不还……”伴随着这歌声，我喝完了那杯酒。都说喝酒是要有氛围的，不饮酒的我终于明白了什么叫做喝酒的氛围，这就是。就着这祝酒的歌声，大口吃肉，大碗喝酒，今夜不醉不归喽！

在鄂尔多斯，今夜不醉不归，却仿佛只是一句祝福语，因为我一直没有看见任何人真的喝醉过，虽然他们都喝了很多酒。就像不饮酒的我，在喝完几大碗酒后也毫无醉意。对此，我感到神奇与不解，并向一位美食家朋友说过我的这个疑惑。朋友告诉我，之所以在蒙餐中大量饮酒不醉，是因为蒙餐的饮食搭配讲究天然的相生相克，酒多，有牛羊肉解酒，肉多，有奶茶解腻，此外还有酸奶护胃，所以蒙古人即便好肉好饮也有好身体。

而我，突然想到，那一晚，在酒后，我一杯接一杯喝不停的，却正是欢迎宴上觉得无法下咽的奶茶。原来，人的口味也是会变的，或许，这一变就令我从旅者变成了归人。因为此刻，我又无比怀念起了那略带咸味的奶茶，奶茶里泡得松软的奶皮，脆脆的炒米，以及越喝越对脾胃的鲜美，以及妥心妥肺又回味悠长的甘甜。

吃着蛋饺过大年

“要想发，扫十八，要想有，扫十九”，这是吾乡年俗——扫尘的说法。到了农历腊月十八、十九两天，主妇们和勤快、听话的男主人们，就开始了一场彻底的大扫除，把家给拾掇得窗明几净，为迎接新年的到来。

扫尘是打开过年模式的仪式之一。一过年，人就爱讨吉利了，有贪心的人，十八和十九要连续扫两天，想把“发”和“有”都占全。我爷爷活着的时候，对这样的人家颇有微词——太贪了，想把好都占齐的人，一头都沾不上。

我问为什么呀，不是说了，“要想发，扫十八，要享有，扫十九”么？都扫了肯定既能“发”，又能“有”呀。估计，我那时刚学会用“既……又……”造句，所以，觉得这个用来造句还蛮顺溜的，于是，我带点显摆自己“学问”似的问爷爷。

爺爷说，囡哎，人不能想多了，只能想一头，想“发”，就不要想“有”，想“有”，就不要想“发”。就像俺大孙女，要想聪明，就不要想俊，想俊，就不要想聪明。

可是聪明和漂亮我都想要呀。我在心里说。但我那时已经知道自己不漂亮了，因为，我每次去爷爷家，村里人都叹息地说：这丫头，长得一点都不像她妈，她妈比唱戏的搽了粉都白，她妈比挂历上演电影的都俊。哼！欺负我小，可我聪明，我都听得懂！好吧，我不得不承认，还是爷爷说的对，人只能想一头，不能什么都占全。

扫完尘之后的家，干净得有点令人拘束了。不过，没关系，再过几天，就又会变乱——如果家里有小孩子的话。

真的就乱了。到了腊月二十三，过小年的时候，家里会乱得连灶糖都找不着。为了过年，家里置办的东西太多了，像灶糖之类的，为了防比贼还精的小孩子，往往要常常转移，转移到末了，能把忙过年的大人给转晕掉，再也想不起他们亲手藏的宝贝在何方。小孩子知道呀，家里就那么丁点儿大的地方，譬如房梁上凭空多出来一个吊起来的竹篮，那不是放糖果还能是放红辣椒或红蜡烛的么？把小孩子当傻子的大人，其实才是最大的傻瓜。

大人们不知道，其实那些被他们自己藏起来找不到的灶糖们，早进了孩子们的肚子。灶王爷还没甜嘴呢，还得买！于是，孩子们又多了一个光明正大吃灶糖的机会。

可惜，光明正大干的事，就没那么吸引人了。过了小年，再馋嘴的孩子都对灶糖挑剔了起来——快要把牙给粘掉啦，什么玩意儿！

孩子之所以嫌弃灶糖，是因为他们有了新的目标。过了小年，吾乡的主妇们就开始忙着炒瓜子、花生，炸焦叶子，做圆子，冻豆腐，煮咸菜——吾乡把腌的腊味称之为咸菜，各种美食的香味纵横交错，刺激着孩子的味蕾，挑战着孩子的极限，偷哇，抢哇，饕餮吧！

记忆中，我家过年还比吾乡的大多数人家还要多出两样美食：一是年糕;一是蛋饺。

年糕是从广州带过来的，黄橙橙的，如一枚坚硬的大金牌。邻居叔叔说，那年糕有豆饼那么大。我没有见过豆饼，以为那是什么美食，跟妈妈闹着要吃豆饼，此言一出，即引来满堂大笑。后来，很多人都拿此话逗我，我虽懂大人语气里的戏谑之意，却不懂笑点在何处，这令我对自己的无知感到无奈。那感觉就像我看大人的书，虽然字儿都认识，但组合在一起，我却不知何意，那感觉令人郁闷——只是当时，我连“郁闷”这个词也不会说。不过无所谓，我有美味的年糕吃，这坚硬的大金牌，被削成一片片小薄片，隔水一蒸，别提多糯，多甜，多香，多美了。关键是，别人家都没有！前几年，我循着记忆，从网上买回了童年记忆里的年糕，可惜，已不是记忆中的味道。也是前几年，朋友知道我养花，说给我捎点豆饼。我才恍然大悟，当年大人们为什么取笑我嚷着要吃豆饼了。原来，那时候，豆饼是牲口们的食物。

蛋饺嘛，更是一绝。几十年过去了，一提起过年，我脑海立马就会浮现出这样的画面：妈妈围着一个小巧的蜂窝煤炉子，抄着一把长把子的铝勺，拿一块猪皮往勺底一抹，把勺子放在炉火上，然后用把小勺子，从我爸端着的瓷钵子里，舀点儿搅拌好的鸡蛋液放进大勺里，再把大勺在炉火上左右晃动，一张圆圆的鸡蛋饺皮就做成了。这会儿，我爸再递过来一只装满肉馅儿的瓷钵子，我妈用筷子挑点儿肉馅儿放进鸡蛋饺皮里，把饺皮一抿，一只黄灿灿圆鼓鼓的蛋饺就成啦！蛋饺形如元宝，但其时我爸妈都是文青，也许心里取的寓意是那样的，但他们从来不说出来。在很多很多年后，我到一位朋友家吃饭，惊奇地发现，他们家也有和我家类似的包蛋饺的工具与技艺，只是，他们家不叫它们蛋饺，而是叫元宝。

蛋饺是我最爱吃的食物，直到如今。

包完蛋饺，我妈会用蛋饺和黄心乌的菜心一起做碗汤，那碗蛋饺汤是挑食怄饭的我，一年中吃得最欢的一次。

吃完蛋饺，再过两三天，年就来了。

那时候，年前总会结冰，屋檐下垂着长长的凌锥，环校渠里的冰厚得可容孩子们在上面打陀螺。我家从不缺我吃的，不缺，就不稀罕。但我妈不许我去冰上，被禁止的事都充满诱惑。我从小对冰充满爱慕。于是，偷偷拿爸妈的教鞭踮着脚去敲凌锥，凌锥被敲断后落在地上，我飞快地捡起来就吃。啊呸呸呸，我那时怎么那么不嫌脏呢？但也奇怪，吃了那么多脏东西，我从来也没有闹过肚子，所以，我爸妈就一直不知我“吃冰”的秘密。肮脏与洁净，都是人自己定义的，定义的到底准不准，谁知道呢？反正我有了女儿之后，她几个月到一岁之间在浴盆里洗澡，总爱拿洗澡毛巾蘸水吮，我看了从来都不去制止。她还干过别的更恶心的事，我也不管，当笑话看。但人家现在已经是大姑娘了，至于她曾干过的怎样恶心的事，我就不便透露她的隐私了。

偷吃两天凌锥和水沟里的冰块，年就到啦。

三十下午贴春联，三十傍晚放鞭炮，三十晚上拜大年。到了年三十，大人们辛辛苦苦准备了许久才凑齐的一大桌子菜肴，孩子们坐在桌边倒也表现平常了。孩子们想串门儿，到东家，装满一口袋，到西家，再装满一口袋，蹦蹦跳跳地回家，一家人围着火炉吃瓜子、吃花生、吃糖，看春晚。

然后，不知什么时候睡着了。醒来后，迫不及待地穿上新衣服、新鞋，赶紧出门，去迎接新的一年。

哪知，迎着迎着，蓦然发现，已把自己迎进了中年……

■责任编辑  包倬