米脂老人

刘进安

在米脂圪凹店村写生的时候，总会遇到一个穿藏蓝色衣服的人，形象消瘦，行为特别。我曾在一本书里这样描述对他的印象：这位老汉的年纪约50岁，脸庞瘦瘦的，肤色略黑，长了一些稀稀拉拉的胡子，身穿一身藏蓝色的衣服，衣服上总是带着一些土迹，还有一顶帽子，帽沿下卷，中等偏上的细高身材，两只手总是抱在怀里。表情平淡，既不高兴，也不悲伤，走一会儿，停一会儿。集市人多的时候，他就随着人群东走走西逛逛，一副没事儿可做的样子……

这位老汉并不出众，但不知为何他给我留下了很深的印象，是那种东瞧瞧西看看的习惯，還是在不大的村子里从东走到西，又从西走到东的动作或神态，总之，他在我的眼里是出众的一个人，因为，他的举止更像在经历着时间的感觉，我想他是知道人生这个次序的。

几年来，我们每次到圪凹店写生都能看到他，穿的还是那件皱皱巴巴的中山装，好像这身衣服从来就没有洗过……他的动作表情也没变化……还是那样走着，看着。

我没有接近过他，不知道他叫什么名字，也没有了解过他的生活，对于他的了解全凭他的形象。或许，这个互不了解的距离才是最合适的距离。9342A1F5-65B6-4424-B948-7B25E555B907