疙瘩楸

一

院子西南角的那棵老楸树，说来也怪，三月尽了，一场暖过一场的风，仍没能吹开一枝半叶。灰塌塌的树冠云般遮了杨久安家半块院子。

头年腊月，一位先生到杨久安家讨水喝。那天，杨明骑了摩托车驮着杨云，去十里外的镇子上赶年集，杨久安一个人靠着墙根打盹儿。杨久安哆哆嗦嗦地起身倒了碗水，又哆哆嗦嗦地递给先生，水面上漂着几片茶叶。满满的一碗水到了先生手里，洒得只剩半碗。先生看了一眼杨久安，又围着老楸树转了三圈儿，拍打着树干说了句：“病了。”那话，杨久安一直没对杨明和杨云说。先生的话云山雾罩的。

这先生，杨长河也遇见过。后来，他跟杨久安说：“这人进村前，在村西的岭冈上看了半天的景致，嘴里说：‘好地方。”当时，他在旁边地里虾米般弓着腰，“吭哧吭哧”砍枯玉米秸。秋天的玉米秸早被羊群啃得只剩光秆儿，挨上镰刀就倒。然后，他就看着这人顺着山梁到了杨久安家。杨久安说：“啥好地方？老楸沟没出过骑马坐轿的，净出病秧子了。”

夜里，风拧断的枯枝砸在露天灶台的锅盖上。当，当，一声又一声。杨久安趴在窗台上。水泥窗台，早被他磨得没了棱角。屋里有灯，屋外漆黑一团。玻璃上映着他的脸，杏叶般大。杨久安说：“下雨了。”杨明在炕上翻个身，说：“嗯。”过会儿，他又说：“下雨了。”杨明翻个身，又说：“嗯。”

三十岁上，那病如一摊鸟屎，“吧嗒”一声落在杨久安的头上。二十年了，那病早已在他体内生根，发芽，长成了大树。春天，花啊草的，开花的开花，长叶的长叶。可这个时节，杨久安总是失眠。他的一副皮囊早成了大眼儿的筛子，精、气、神像水从筛眼儿里漏出。等哪天漏完，也就油尽灯枯，他会像他的爹、他的爷爷，蜷缩在炕上。

至死，一个簸箕就能盖住。

杨久安扰得杨明也睡不安稳。杨明年轻，哪怕眯瞪一觉，就像晒蔫儿的秧苗得了露水，照样枝叶舒展，精神抖擞。山里的鸟叫累了，歇了。房前屋后的鸡，又叫了。杨明说：“爹，睡吧。”

天亮，杨明起来打扫院子。那些断枝也怪，每枝串着几个山楂大小的木疙瘩。杨明拿起一枝，敲敲自己的脑门儿，还挺疼。他瞅着那些木疙瘩，好奇疙瘩里面是什么。杨明把树枝放在石板上，拿起锤子去砸。第一下，没砸开。再砸，木疙瘩开了，里面竟是条白色的虫子，有触角，有腿;用小木棍捅一下，还动。接连砸开几个，每个里面都有一条这样的虫子。杨明抬头看看，恍惚看到无数条虫子在头顶蠕动，白压压一片。他捂着肚子，张开嘴“啊啊”地干呕了起来。

杨明的手就是在那一刻开始抖动的。他没有一点慌张，平静地扫完院子，又回厨房盛了一碗粥，端到杨久安面前，说：“爹，吃饭。”杨明左手端着饭碗，不由得抖了几下，汤洒在炕沿上。阳光穿过花格窗，照进屋里，光柱的栅栏圈着他。杨久安半眯的双眼突然睁大了，说：“你的手？”杨明说：“怕啥！”

天气晴朗，杨久安双手攥着一根榆木棍，去戳老楸树身上的红点。红点是杨明喷的，他听人说这样可以锻炼病人的协调能力。红点鸡蛋大小，杨久安不是上就是下，累得满头是汗，总也戳不中。杨久安说：“太小。”杨明拿着自喷漆，“嗞”一声，红点大了一圈儿。杨久安说：“鸭蛋比鸡蛋大不了多少。”杨明说：“不能再大了。”杨久安再戳，还是不中。杨云上来夺过自喷漆，“嗞嗞”几声响，鸭蛋成了大饼。杨久安笑着说：“这样行了。”

二

汽笛声在门外响了三声，停了一下。第四声还没落地，辛丽已经进了院子。早上做的面条，杨久安吃不到嘴里，杨云正一口一口喂。看见杨明，辛丽叫了声：“哥。”从小，辛麗就随着杨云这样叫。辛丽和杨云整天腻在一起，人们都说她们是“孟不离焦，焦不离孟”。辛丽和杨云不看戏，不懂戏文，只知道孟良和焦赞是《杨家将》里的两个武夫。有次，辛丽拿着镜子照照自己，又照照杨云，说：“怎么能拿两个莽汉和两个娇滴滴的小娘子作比？”杨云红着脸，说：“你才是小娘子呢。”

辛丽谈了个对象，叫周正。小伙子叫周正，长得也确实周正，个高，白净，眉眼清秀。周正才买了一辆轿车，要带着辛丽进城。辛丽非要拽上杨云一起去。见杨云正在喂饭，就夺过饭碗，说：“你去换身衣服，我来喂。”杨明说：“还是我来吧。”辛丽说：“和我客气啥？”辛丽不是第一次喂杨久安，杨明就没话说了。等杨云从屋里出来，一碗饭也喂完了。杨云拿毛巾把杨久安的嘴擦干净，又拽平他的衣角。走到杨明跟前，撒娇似的抱了他一下，说：“哥，我走了。”杨云脸上擦了粉，嘴唇上涂了淡淡的口红。

看着杨云和辛丽走出大门，杨明无意间抬起头，看见老楸树的枝丫上有了绿意，淡淡的，像披了纱。

他们是在返回途中出的事故。他们的车和一辆超车的货车迎面相撞，车滚到沟底。事后，杨明不止一次回想那天的细枝末节。他绞尽脑汁想找出哪怕一丝一毫事发前的征兆，可是，没有。日头、来回吹着的风，鸡鸭、猫狗，都一如往常。他又努力回想夜里做过的梦，梦很长很乱，想不起内容，空白一片。

杨明骑着摩托车，火急火燎地赶到县医院。到了门口才发现，县医院正拆旧建新，里面成了工地。杨明向保安打听：“师傅，医院搬到哪儿了？”保安不耐烦地看了他一眼，踢了踢一块绿底白字的牌子，又低头摆弄起手机。杨明瞅瞅牌子，上面写着：县医院搬迁至原县招待所。县城小，东西一条路，南北一条街。原县招待所在十字路口偏西，杨明来县城参加过中考，在老招待所住过一晚。

招待所地方小，人多，乱糟糟的。进到楼里，对面就是急诊室。门开着，医生正在给一个男子缝合头部的伤口。扎一针，男子龇牙咧嘴地“哎吆”一声。杨明张张嘴，还没出声，捧着托盘的护士就说：“没见正忙着？”杨明说：“我找杨云，出车祸送来的，我是她哥。人呢？”他的声音挺大，屋里的人都听到了。正在缝合伤口的医生头也没抬，说：“你等一下。”男子还在哎吆喊疼，医生说：“忍忍。”缝合完，医生起身洗手，护士给男子缠纱布。医生洗得很细致，搓了洗手液，水冲;又搓，再冲。水龙头的水“哗哗”响着，医生说：“人送来的时候，那个司机叫周正是吧？意识清醒，他说两个女孩一个叫辛丽，一个叫杨云。我们做了检查，周正伤势较轻，右腿骨折，送病房输液了。伤没伤到别处，还要进一步检查。那个叫辛丽的，伤得重，已经转往省院。”EA46B634-0AF5-4DF6-A7B4-3F876C0CC4E3

说到这儿，医生又开始一遍一遍地擦手。杨明问：“杨云呢？杨云伤得咋样？”医生把毛巾挂在挂钩上，说：“杨云当场就不行了。”杨明追问：“啥叫不行了？”医生说：“死了。”杨明的手又抖了起来。医生看着他的手，说：“你没事吧？”杨明说：“人呢？”医生说：“太平间。”护士倒了杯水给杨明，说：“你喝口水，稳稳心神。”杨明摇摇头，说：“太平间在哪里？”护士说：“秋洛沟。”

走到半路，下起了雨。雨不大，却也一阵阵迷了杨明的眼。后面的土路泥泞难行，杨明把车扔在路边，走到秋洛沟沟口，天就快黑了。秋洛沟是道荒沟，前不着村，后不着店。以前，沟里东坡有座寺院，香火鼎盛的时候，那条连着尘世和空门的路，在月光下也白练般鲜明。一九五二年，寺里最后两个僧人，一个云游，一个就地还俗，娶了个河南逃荒来的哑巴。当年秋天，阴雨不断。夜里，寺院的后墙轰然倒塌。还俗的僧人摸着自己的头发，给神像一一磕头，说：“莫怪，先顾活人吧。”然后，他就用那些青砖，盖起了一间房。哑女过了三年才开怀，生下个儿子。僧人俗家姓李，儿子叫了“李四”。叫“四”，显得秋洛沟人丁兴旺。李四放了一辈子羊，等他的头发也像羊绒一样白，秋洛沟就剩下他一个人了。县医院在寺院的旧址上建起四间简易房，紧挨着李四的羊圈。管事的对李四说：“你放羊，捎带着看人吧。”李四说：“啥人？”管事的说：“死人。”李四直摇头。管事的说：“等这房子不用了，归你。”李四瞅瞅自己的几间破屋，摊开手，说：“钥匙。”房子建成后，一直空着，直到后晌才抬进去一个。杨明进沟，李四在山坡上就看到他了。杨明湿漉漉地站在简易房门口，东瞅西望。李四攥着钥匙，踩着泥洼，“扑沓扑沓”走了过去。这样的天气，要是没要紧的事，谁会往沟里钻？李四说：“送来的是你啥人？”杨明说：“我妹妹。”李四开了门，打开灯，说：“去看看吧。”

天黑透了，雨星星点点地飘着。杨明从屋里出来，李四还守在门口。李四锁上门，递给杨明一刀烧纸，说：“烧了吧。本来是给我娘准备的，后天是我娘的忌日。”

一个多月后，杨明把杨云接了回来。杨明问杨久安：“爹，埋在哪儿？”杨久安说：“黄沙坡。”杨云就埋在了黄沙坡。那坡上原有杨久安家的一片枣林，一年冬天，山上起了野火，枣树烧死大半。开春，杨久安带着杨明兄妹去锯那些死树。那时候，杨久安的病还不重，还能使唤农具。手能拉锯，拉起锯来也虎虎生风。他们锯树，杨云蹲在地上用树枝刨坑。刨一个，扔进去一颗杏核。杨久安说：“妮儿，埋啥呢？”杨云把坑填平，用脚踩着，说：“杏树。”那年，杨云八岁。过几年，那些枣树死的死，疯的疯，全锯倒烧了柴。枣树没了，黄沙坡上却长起一片杏树林。年年，满树的杏花撑起一面荒坡的春天。

枝头挂满青杏，林下隆起坟堆。谁能想到，杨云种下的杏树，十年后竟成了自己墓地的点缀。想着这些，杨明的心针刺刀割般疼了起来。

三

进九月，辛丽也回村了。

消息是杨长河带来的。杨久安还没起，杨长河坐在炕沿上说，那晚女人数落了他一宿，说夜里下霜了，村口地里的玉米还没收回来，怨他揣着手不干活儿，拿她当牛使。说她活得不如牛，牛还有个闭眼倒嚼的工夫，她呢，上了炕还被折腾。女人嘴碎，翻来翻去就是这几句话，叨叨得他耳朵“嗡嗡”响，心里不清净。天蒙蒙亮，他就起来套车，打算吃早饭前把玉米收回来。他家和辛丽家是前后邻家，赶着驴车走到辛丽家门口，正好看见车上下来一个人。那时，天就亮了。那人捂着帽子，戴着口罩，脖子上还围了纱巾。看身形，是辛丽错不了。他“吁”了一声，驴车停在汽车后边。驴好像没睡醒，蔫头耷脑的。他喊了一声：“是辛丽吧？”那人快进大门了，又回头说：“叔，是我。”杨长河玉米也不收了，赶着驴车掉头往杨久安家走。

杨长河对杨久安说：“你看，一个车上坐着，人家好人好马地回来了。咱的闺女，唉，隔路了，”又拍打着炕沿，说，“听说是辛丽死拉活拽，杨云才去的，才出了这么大乱子。”杨明说：“叔，别说了，事过去了，是杨云福薄命短。”杨长河说：“怪我多管闲事。那我就走了，还得去地里收玉米。收不回来，没饭吃。”从杨长河进屋，一直到他起身要走，杨久安瞪眼瞅着房顶，没吭一声。杨明送到门口，杨长河低声说：“你爹是不是傻了？”杨明说：“病拿的。”

杨云出事以后，杨久安一口气就散了。腰塌了，手脚抖动得更厉害，脚下没根，像走在满是藤蔓的庄稼地，摔了一跤又一跤。爬起来，眼里只有荒草，看不见收成。天气好的时候，他也在老楸树下坐坐，望着那个“大饼”发呆。杨明不喊他，他能呆坐一天。那根榆木棍早不知道扔在哪儿了。杨长河来过的那天夜里，杨久安早早就躺下了。后半夜，灰白的月光蒙在窗上。下霜了。杨明听见门“咣当”响了一声，他睡得迷迷糊糊，以为是风把门吹开了，翻个身又睡了。

早上，杨明是被手机铃声吵醒的，说话的是杨长河。杨长河说：“杨明，你爹呢？”杨明伸手一摸，身边空了;再摸杨久安的被窝，里面没一点热乎气儿。杨明忽地坐起来，说：“我爹呢？”杨长河说：“快来吧，你爹在辛丽家大门口呢。”辛丽家在村南，杨明跑过去，见门口已经围了一圈人。杨久安蜷缩在辛丽家的门洞里，身上盖着一条枣红的被子。人们围着他，像看个怪物。杨明把杨久安扶起来，摸摸他的手，冰凉。杨明说：“爹，咱回家。”辛本成说：“一宿，我也没听到一点动静。早上起来开大门，门一开，就骨碌进一个人，一看是久安兄弟。拉不起，拽不动，我才喊了长河。”辛本成是辛丽的爹。杨明背起杨久安要走，辛本成拉着杨明的胳膊，说：“回去灌碗姜糖水，发发汗，冻坏了。”杨明说：“爹，咱去医院吧。”杨久安说：“爹死不了。”

杨久安在炕上躺了半月，等能下炕了，整个人瘦得脱了相。杨明说：“爹，你不该去。”杨久安抹着泪，说：“让她赔，赔我个閨女。”杨明说：“碎个茶杯赔个碗，这是理儿。人没了，咋赔？”

天气接连阴了几天。入夜，下起了雪。辛丽和辛本成就是踩着那年的头场雪，走进了杨明家的大门。进了院儿，辛丽脚下打滑，摔了一跤。辛本成嘴里怨着辛丽毛躁，话音未落，自个儿也摔倒了。听到动静，杨明撩起门帘，探着头还没看清是谁，冷风扑面，里边夹杂着一声“哥”。EA46B634-0AF5-4DF6-A7B4-3F876C0CC4E3

进了屋，辛本成对辛丽说：“跪下。”辛丽就跪在水泥地上。杨明说：“这是干啥？”辛丽却只顾哭。杨明对辛本成说：“本成伯，快让辛丽起来。”辛本成说：“闯这么大祸，搭上了杨云的命，让她跪着。”杨明看着杨久安，杨久安围着被子坐在炕头上，闭着眼不说话。杨明说：“杨云的坟头草也枯了。事过去了，别提了。”辛本成说：“你们不提，是仁义。我们咋能不提？”又对杨久安说：“兄弟，人我带来了，任你处置。”杨久安长出一口气，睁开眼，说：“地上凉，闺女快起来。”辛丽跪着不动。

辛本成说：“兄弟，两个孩子打小亲如姐妹。杨云去了，辛丽就是你的闺女。你认下这个闺女，等你百年之后，她是你披麻戴孝的人。”没等杨明反应过来，辛本成指着杨久安对辛丽说：“给干爹磕头！记住，干爹也是爹，是亲爹！”辛丽冲着杨久安磕了三个头。杨明明白了，从辛本成和辛丽进门，到磕头认亲，这一切不过是辛本成深思熟虑之后的水到渠成。杨明说：“辛丽，你不该啊。”辛丽说：“哥，以后我就是杨云。”杨明对杨久安说：“爹，你不该啊。”杨久安说：“等爹死了，在这个世上，你还有个伴儿。”

认了亲，辛丽去杨明家的次数就多了。冬天过去，老楸树也开始冒芽了。杨久安面色红润，能拄着棍子出门了。辛丽俯身在案板上给鸡鸭剁食，当当当，当当当。辛丽剁的是杨明捞回的河菜。杨明对辛丽说：“你不能一扑心顾我们，耽误了你的事。”辛丽说：“我能有啥事？”杨明说：“你和周正的婚事啊。”辛丽说：“哥，等你给我娶回个花嫂子，再说我的事。”杨明伸出双手，一双手抖动着。杨明说：“这病遗传，得了还没治。哪个姑娘愿意嫁个累赘？”辛丽停了一下，再剁，刀就乱了节奏，当，当当，当。

四

老楸树开花了。那花开得稀疏、躲闪，像怀揣心事的人努力挤出的笑容。等花落了，叶子反倒茂密起来，把疙疙瘩瘩的枝条遮了个严实。杨云说过，木疙瘩是老楸树的伤疤。辛麗的脖颈上也有一道一拃长的竖疤，是那次事故留下的印记。辛丽围了纱巾遮掩它，可是疤痕像一条小蛇，固执地在她的右腮探出了头。

辛丽出院以后，第一次和周正见面。河边杨柳依依，周正柔情蜜意地捧着她的脸，手指刚触到那疤，就闪电般躲开。再见面，周正像做了亏心事，不敢看辛丽的眼睛;辛丽一时心痛，却忽地想起了杨云，也像是做了亏心事。思前想后，辛丽站在树下，对周正说：“忘了我，忘了杨云。”

那天，杨明提了铁锨去浇菜园。站在土埂上，抬头能看见黄沙坡。菜畦里，豆角蔓怯头怯脑地爬在竹架上。杨明想起了杨云。杨云小名叫“豆儿”。

身后有人喊他“哥”，杨明扭头就看到了周正。周正依然周正，只是瘦了不少。周正说：“杨云的事，对不住了。”杨明说：“来就为说这句话？”周正说：“还有点事，求你帮忙。”杨明用铁锨划拉着水面上的枯枝烂叶，说：“我能帮你啥忙？”周正说：“辛丽为了你，要和我分手。”杨明说：“你们的事别挂扯我。”周正说：“不是挂扯你，这事还真是为你。辛丽说要嫁给你。”阳光白花花照着，刺眼。浇完菜园回到家，辛丽正给杨久安洗头。杨明夺过铝壶、毛巾，说：“你走，以后别来了。”第二天，辛丽又来了，手里还晃着户口本对杨久安说：“我要和杨明哥登记结婚。”

作为对辛丽的回应，杨明三天没让她进门。作为对杨明的回应，杨久安寻死觅活，三天滴水未进。直到杨明和辛丽把结婚证递到他手里，杨久安才爬起来“呼噜呼噜”喝下半碗粥。接下来的日子虽然忙乱，事也繁杂，杨明还是抽空去了趟县城。杨明兜里揣着杨久安一本皱皱巴巴的病历本，沿着南北街走到了头。街面上有几家诊所，每家诊所里面都有人。在最后一家诊所门口，一个姑娘塞给他一个号码牌。号码牌木质圆形，烙上去的数字：十三。杨明坐在梧桐树下的荫凉里，一手攥着病历本，一手攥着号码牌，手心出了汗。直到荫凉移走，麦芒般的光线刺疼他的眼，他才站起身。杨明挺胸走在县城的便道上，就像走在原野的田埂上。那一刻，他的耳边只有呼呼的风声;身后，成片半青半黄的麦子倒下了。

杨明返回诊所的时候，木长椅上还坐着五个人。那个姑娘看了看他的号码牌，说：“这都排到二十了，喊你的号了，你不应。排最后。”杨明坐在后边，他紧挨着的是位抱孩子的妇女。孩子嘴角生疮，一直哭。妇女说：“别哭了，韩医生配的偏方管用，涂上就好。”孩子不听，还是哭。韩医生六十来岁，一副菩萨相。

到了杨明，杨明把杨久安的病历本放在方桌子上。韩医生戴上眼镜，拿起病历本，翻了几页就合上了，瞅着杨明，问：“老楸沟的？”杨明点点头。韩医生又问：“杨久安是你什么人？”杨明说：“我爹。”韩医生说：“伸出双手。”杨明把手平伸出去。韩医生用手握了握，说：“你还是没逃过去。你爹咋样？”杨明说：“一年比一年严重。”韩医生又摊开病历本，指着上面的医生签名，说：“这病历是我写的，当初我还在县医院上班。”又瞅瞅杨明，说：“这病遗传，治不好，但能控制。”杨明说：“我不是来看病的。”看了看那个姑娘没在屋里，杨明说：“我想请你给我做个手术，像猪羊那样来一刀，绝了育。”说着还做了个切的手势。韩医生说：“你以为这是劁猪骟羊，谁都能做？我做不了。想做，去医院。”杨明拿起桌子上的病历本，刚走到门口，韩医生喊住他，递给他一张处方笺，上面有个电话号码。韩医生说：“去了县医院，打这个电话。副院长。”

杨明悲壮满怀地去了县医院才知道，韩医生让杨明找的副院长，是他儿子。而那个结扎手术也远没有他想得那么惨烈，做完手术，浑身上下也没丢什么零件儿。晚上要留院观察，杨明记挂杨久安，给辛丽打了个电话，说自己有事不能回去，让她照看一下他爹。第二天早上，办了出院手续，站在医院门口，杨明突然想去趟秋洛沟。

在街边的超市，杨明买了不少东西，还特意买了一小袋糖。到了秋洛沟，见那几间简易房房门大开，里面堆满草料;羊圈里没羊。他把带来的东西挂在门把手上，快出沟了，听到李四在山坡上唱歌：

春来草芽发，羊儿满坡撒

啃完北坡，上南坡。怕啥？天不塌

夏来草儿高，没过羊儿腰

刮了一阵风，下了一阵雨。怕啥？天不塌

秋来草儿黄，羊儿长膘忙

偷吃三俩枣，主家骂了娘。怕啥？天不塌

冬来雪花落，羊儿圈里卧

东屋有草，西屋有粮。怕啥？天不塌

（崔丙刚，河北阜平人。小说在《小小说月刊》等发表。短篇小说《娶了王美娟》获保定市作家协会第十届荷花淀文学奖。）

编辑：耿凤EA46B634-0AF5-4DF6-A7B4-3F876C0CC4E3