从书童到恩师

张炜

我一直觉得“书童”二字的意象很美。阅读，伴读，或许还有超脱与闲适包含其中。想一想那种情景，很是诱人。不过真正产生诱惑的可能不是当一个“书童”，而是拥有一个“书童”。问题就在这里。当一个“书童”，为别人挑担，忙前忙后，自己没有多少享受，所以很难成为心里的向往。这里的“书童”，指的是古代有闲的读书人，一般都是获取功名之人，他们到了一定年纪之后，身边跟随的那个童子。他们大约只有十几岁或更小一点，为读书人、主人出游时挑一个担子，担子一端是书籍，一端是茶饼之类。两人走走停停，随时歇息，这时书童就要为主人取茶取书，主人雅兴上来，书童还要为之研墨铺纸。

这种生活很雅致，舒放得很。书童实际上不是书的仆人，而是那个读书人的仆人。如果他小小年纪爱学上进，待在主人身边日久，也许会有高雅的养成，学问的增长，最后自己也成为饱学之士。那当然是最好的结果，不过那要另加讨论了。从以前的图画书籍上看，凡书童都扎双髻，额前留了短发，穿宽松衣裤。最主要的是，他们额上一般都描了个大红点儿。想来他们个个活泼可爱，性情纯稚。性别，可能大多是男的，不过也不排除个别女性。

如果只做书的仆人，那么可以说我们每个人都可以安心做一个书童，一生如此也不须后悔。读书人常年徘徊在书架前，码书看书，终其一生主要是干这个，真可谓一介“书童”了。每到书店图书馆之类场所，脑海里总要飘过这两个字。有一次我在自己参与创办的一家小书店里，作了个莽撞的提议：所有店员都穿老式宽松衣服，配戴胸牌，上写“书童”二字。我特别主张包括自己在内的所有参与者都要轮流当值，并且要穿统一服装并配戴胸牌。大家一致称好，也实行了几天。但是好景不长，我发现不久之后大家都不愿这样打扮了，胸牌也不知扔到了哪里。问他们，个个面有难色。说不上为什么，反正没有坚持下去。后来我才慢慢得知，大家不愿意在众多不解的目光下工作。在他人眼里，“书童”只能是稚童，老大不小的成年人称自己为“童”，前边还要加一个“书”字，实在有些矫情，让他们勉为其难。既然都这样看，我也就不再难为大家了。

这家小书店如今还在，可是原来的“书童”服及胸牌早就找不到了。

还有一次半岛上的经历也与此有关。当时我在一片林子旁边的书院住了一段时间，不久有一些访学的人也来到了这儿。有人特别喜欢到周边的林子里去玩，还常常带书去读，有时还要带上吃的喝的，这样就可以在外面待一整天。有个年轻人约我一起出游，我当然非常高兴。临行前，我提议携上一只木头食盒，再带上书、茶和热水，这样就应有尽有了。一切周全之后，再找个竹担挑上它们。就这样我们去了林子里。因为我年纪较大，所以还是同行的年轻人挑着担子。我们进了林子，我一边走一边打量身边的年轻人，总觉得有什么美中不足。或许他应该穿上老式的宽松大襟服装，最好再扎上双髻;如果额头染一枚蚕豆大的红点儿，那就更好了。尽管只是想想而已，但暗中自忖，那会儿还是将自己当成了有闲的读书人、主人，而同行的年轻人是随身的“书童”。

我们向往古代的一些东西，许多时候并不为错。但是有些腐朽的观念，也会不知不觉地侵蚀我们。

我喜欢个性鲜明的人。如果一个人大不同于常人，专注，有才，就会极大地吸引我。我常常放下手中的事情，去寻找他们，来往渐多并成为朋友。我发现凡是这样的人往往都有较高的本领，他们很自我，一般不随潮流做热闹的事情，并不在乎别人怎么看，只做自己喜欢的、值得做的事情。他们较少掩饰自己，大多数时候把真实的想法暴露在别人面前。这是一些特立独行者，是生活中的少数。

我认为这一类人就是古代书中常说的“异人”，也等于“高人”。我向往这一类人。我自己不算这样的人，但赞同和喜欢这种人。这样的性格，在许多时候不是愿意与否的问题，不是选择和学习的结果，而是先天铸就的，所谓天性如此。也许觉得周边的生活太平庸了，我会经常打听哪里才有“异人”。时间久了，我真的认识了一些，并从他们身上获得各种不同的见解、经验和知识。他们的与众不同，主要是因为不盲从不轻信，于是才养成一些独见。我认定这个道理，平时也很少把对“异人”的喜爱掩藏起来，不管他是谁，在哪里，只要有可能就与之接近。这种人的特点是不太考虑人情，没有那么多礼节和客套，缺点也是显而易见的，比如会出乎预料地大发脾气等。不过他们大致没有伤人之心，也没有恶意。

我对“异人”的这种好奇心不知从什么时候养成，并一直保留下来。只要听说某个人专注而认真，重见识求真实，哪怕有什么怪癖都不在乎。我認为那样的人不仅有趣，而且有价值。这种好奇心长时间左右了我，让我有一种欲罢不能的感觉，渐成习惯。我定义的“异人”并不排除“怪人”，他们通常不循规蹈矩，又总有些或大或小的技能。这种人一般不愿混在人堆里。我认为他们至少有趣，而乏味的人太多了。有的人没什么大毛病，只是无聊。无聊其实就是最大的毛病。我宁可交往那些言辞刺耳、乖张狂妄、行为突兀者，也不愿和凡事唯唯诺诺、一天到晚依别人眼色行事、唯恐跟不上时髦者相处。

随着年龄的增长，我见过的“怪人”越来越多，得失互见，最后不由得作一番总结。这也会让自己冷静许多。比如我发现有人尽管有不少优点和长处，凡事执著，认理求真，可就是脾气太大了。他们莫名其妙就生气发火，恼愤不已，令人防不胜防。他们的激动和冲动十分突然，有时甚至远远超出预料，任何解释都没用。他们真的不是坏人，可他们太任性了。被他们伤害既很重，也很容易。这给人留下一次次痛苦。“异人”自以为是的时候同样专注，他们会将自己的诸多推理当成事实，不容分辩。他们相信心智，以自己为中心。

我向往和偏爱“异人”不是一种错误。他们永远可爱，也永远有价值。问题是我对“异人”的定义还要再苛刻一些才好。仅仅有一些本事、任性和怪倔，也还不够。真正的深刻、坚韧的守护、顽强的立场，可能并不妨碍通情达理。他同样可以是一个比较随和的、正常的人。真正的“异人”极有可能是一个善解人意、宽容和包容者。他会因为更深入的知与见，而变得迁就和理解。总之，“异人”主要还不是强烈的外在色彩。

有了这样的修正之后，我在继续偏爱和迷恋那些特异的好人时，也开始注意和小心了许多。

我有一个画家朋友，在办画展之前，不少人劝他置办这样一身行头：长衫和围脖等。我虽然并不认为这有多么关键，也还是支持他这样做。因为我亲眼看到另一个年轻的画家这样来到展场，给人很好的感觉。他的画和装束相映之下和谐自然。国画之美，在一个穿着者的身上多多少少折射出来，并不牵强。那个年轻的朋友除了长衫和围脖，还有怀表、留了长发等。这样的打扮并没有什么夸饰之感，让人觉得大致还是舒服的。

朋友犹豫着。过了一段时间，他还是找人琢磨了一番，挑选出几个样式发来以作商量。我仔细研判后，认为他穿上长衫未必可觀，因为他的形体偏于粗凸，而最宜着长衫者应是细长身材。不过再一想，到了画展上则是另一回事，凡事应取其大端。所以我最后还是赞成他制衫。画展在即，他的长衫却一直未能制好，原因是到后来还是退却了。理由是自己从来没有穿过另一个时代里的服装。

不光是他，许多人都没有。可长衫在民国时期还广泛流行，再说即便是古代的装束，有的略加改造也能延续到现在，如有人穿了旗袍就很好。有时我们尽管不曾直接采用古代衣饰，但心里还是认可的。比如明代的服饰我们都是看到的，它在戏曲中最常见，那真是美极了。我们如今大街上没有人穿明代衣装，这是个遗憾吗？如果目前仍然有人偶尔穿上那样的衣服上街，也不失为一件雅事。我觉得好的服装不是个现代与否的问题，而是实用和美观的问题，更是心情和审美的问题。总是追赶当下时髦，尽力附和工业时代、后工业时代的气息，在美感方面也许不尽可取。

说到实用，我问过一个严冬里着棉长衫的朋友，他说很是暖和。那几天极冷，大家出门都穿鸭绒服。可是这位朋友站在街头满面红光，谈笑自如，一点都不冷。有些衣服只是跟上了时代风气，其实不是最美的也不一定是最实用的。适当地放松一下，进一步解放思想，将古代或上一个时代的日用美物淘换出来，也许是好事。这看起来只是穿着打扮之事，其实是自由自我的志趣和风景。人们心里有这些需要，日子就更好了。

我偶尔写一点古风，受一位朋友的影响，想出一函蓝布套的仿古书籍。想想这事就高兴。因为古书的美，在西洋装订法盛行之后还不能消失，我们心里对它仍有需求。这或者是自己未能免俗，或者是不错的选择。适当宽泛地采纳事物，相信自我，应该是可以的。

书法作为一门艺术，很晦涩，很特别，很有趣。朋友们越来越多地想当书法家。写大字是一种欲望，在宣纸上挥洒有一种特殊的快感。写得好，有功力，这当然好。不停地写字的人，笔画里自然会有自己。一直临写古人字帖，是一条捷径。极像古人的字，可能不应该算作书法艺术。书法是生命的自然表达，如果这个生命的质地不同，写法属于自己，起码会是指纹似的东西。这才可以是艺术。朋友说他写了几百万、近千万硬笔字，改成软笔，以前的磨练过程就全不算数了？多少应该算数。这样一想觉得他说得也对。只写了很少的字，连几十万都没有，不过一直在仿造古人，这只能看作速成法。

无论是软笔还是硬笔书写，字总是一种转化记录的符号，是表意工具。所以真正留下来的古人墨宝，大多是书信手札。那时的人没有硬笔，都用软笔。当时这些字在使用，它的功用和品质决定了其自然性。失去了这种自然性，抽离了使用的目的，只为了让人看，像看画一样，那就渐渐偏执和畸形了。如果一个人每每以写出一种好看的字、并以写出古字为业，这或许就异化了，成为不太正常和自然的事情。写字原本就不是艺术，只是一种表情达意的符号。当这种符号可以用来欣赏时，也就成为艺术。专门独立于使用之外的艺术，一定是可有可无的。为什么写字？为了挂起来看，这就有些不好理解了。文字在使用中透出生命之蕴含，之高尚雅趣，这是从生命的角度去看，看人在生活中形成的特异创造力。

这样想想朋友的话，他喜爱纸上的事情，也就同意和理解了。尽管如此，我写了近五十年，用软笔的时间却少而又少。所以我对软笔是极不习惯的。不过再不习惯，换了任何一种笔，写出的也还是字，而不是另一种“画”。“画”出的字，太费心了，太矫情了。

软笔的特异与规律，使用方法，如提按之必须，当然不同于硬笔。硬笔按不动，力透纸背也白搭。所以软笔的技巧一定有，不过这种技巧的价值在一般情况下被高估了。看书法，现在就是看几分像古人，而不担心抄袭。他们不太注意一条铁律：艺术中的抄袭是大忌。这是不能触碰的底线。但奇怪的是，所谓的“书法艺术”从来不是这样：越是抄袭越是得到喝彩，还美其名曰“某某体”。“体”都成了别人的，为什么还要去做？

有人将书法视为东方遗留的某种怪癖和陋习，类似于宦官和小脚之类事物。这样看过于意气用事，因为写出好字是积极且有意义的，绝不在扬弃之列。虽然这样极而言之，似可以让人从辛辣的讽刺中吸收和反省，但书法仍然是艺术。不过关于它还是应该记住，一切只会在使用的意义之后。好好写字应是本分，但狂飞乱舞的“艺术”一旦泛滥起来，到处是腰悬一杆大笔的人，那就糟了。

我们常常听到脸上稚气未褪的孩子连连喊着“恩师”，仰脸开口如小羊，说我的“恩师”如何如何。多么令人羡慕。我们因没有这样纯洁的弟子而自惭形秽。如果这一生从事教学授业那样的工作，比如从孔子开始的这种大美之业，会多么好。师道之尊之重，古代大家韩愈有一篇《师道》，就说得透彻，成为不刊之论。弟子意味着青春对知识的延续，还有其他。师长是端庄的，虽然也不必一直端着，因为平易近人的大学问家、道德家更可爱。但“恩师”不仅是一种职业。我们现在觉得这渐渐成了一种职业，开始有所不安。

朋友的孩子自小可爱之极，后来学习极佳，顺利升学，于是也有了自己的“恩师”。孩子私下里不停地这样喊叫，我们都觉得他有礼数有教养，将来或成大器。尊师历来是美德是大事，背叛师长是不得了的劣行。这不仅在中华，在任何地方都是一样。不尊师者不可近，这已经成为观察和判断人品的一个不易之法。可是事情的另一面也因此产生，那就是为师者要有品格有自尊，有不太差的学问和道德。再好的老师也有缺点，有不太好的性格和脾气也很自然。但是如果没有品行，属于逢迎拍马之徒，那就大不可亲近了。

我们对这位朋友孩子之“恩师”一直不得见。大家都好奇，但还不至于特别好奇，因为我们发现越来越多的孩子都这样称呼自己的老师。奇怪的是往往只这样称呼大学或研究生指导老师。“恩师”，听起来真好。我们想起了春天的黄鹂之声。无数黄鹂鸣翠柳，那是盛春之象啊。怎么没人喊我们这些人为“恩师”？因为没有那样的职业。这是个遗憾。不过如今补救已晚。

终于有机会一睹“恩师”的音容笑貌。那是一个小型座谈会，我们几个不太出门的人也应邀到会，于是就碰到了“恩师”。这次会议从头下来很是失望。那个被朋友家的孩子一直挂在嘴上的人，不仅长得獐头鼠目，令人看了颇不舒服，而且一场言谈让我们大为惊愕。完全是廉价和肤浅之言，还时而狂妄无礼，仅仅是半个多小时，就将一副趋炎附势的嘴脸表现得淋漓尽致，而且公然胡说八道，多次践踏常识和底线。

从那儿回来，我们不得不直接找到那位朋友，说你家孩子跟那个人叫“老师”可以，因为那不过是个职业称谓;叫“恩师”，这可不行。“恩师”，多么庄敬的指称啊，我们能随便称一个从教的人为“恩师”吗？这样乱叫引起我们这些人的嫉妒事小，指鹿为马造成的失尊失格，以及指标混乱，事大。