世间的每一个清晨

唐克扬

“先生，您可以醒来了吗？”

这声音听起来仍然像是在梦里——懒洋洋的，若有若无，忽远忽近，却没什么声调的起伏。他费了很大的力气，抬起眼皮，想要搞清楚发生了什么，却没点儿力气，浑身酸痛，动弹不得。但他确定，自己是有意识的，至少，他可以指挥自己颈项的运动。他把脸转向有光的那一侧，像是个打开的窗口，在那他看到天色向晚，也可能是正在放亮。从也许是窗户的那个方向，空气里飘来一股浓浓的硫磺气味。

“先生，您看不到吧？有什么问题您都可以问我……”

他吓了一跳，这才注意到，真有个人，身边就站着一个人，他就是那声音的出处。这个人穿着整齐——不，应该说是考究，像是那种很高级的饭店才有的打扮。他就在窗口站着，身上穿的制服看不出是什么式样，头发梳得一丝不苟，双手恭谨地重叠在身前，一双灰色的眼珠，几乎动都不动地望着他。他想不起来，是何时，又是和谁这么对视过。

我是比弗公司的内夫，您的专职唤醒人。

唤醒人？我不懂……什么是比弗公司？

他无比虚弱地问道，尽量把头转向窗口的方向，好让自己和对方面对面。他注视着对方表情的变化。

灰眼人笑了笑，您应该记得富丘里亚公司吧？不，您一定记不得了。大多数入睡者都记不得了……在您入睡之前，您和他们签订了一份合约（出示了一张皱巴巴的，有点泛黄的纸）。不过，富丘里亚公司已经在一百二十一年前终止业务，大部分入睡者也已经选择苏醒。我们比弗公司是富丘里亚公司的法定继承人，负责处理他们未竟的事务。您是我们剩下不多的富丘里亚公司老客户之一。公司高层非常重视这批老客户的履约问题，指示无论多大代价都会执行到底。

是啊。

入睡，苏醒。他开始回忆起了什么。眼前景象的细节也一点点地浮现出来，这是一间打扫得非常雅静的屋子，除了枕头边的床头柜，基本没有多余的陈设，就连头顶上的灯光都不知道是从哪里照出来的，家具看不出什么材料的质地。但是，屋子里并不是空茫一片，他甚至看得见天花板上细微的裂痕，眼睛的余光也扫得到屋子一角的出口。眼前，脸色光洁的侍者，微微向他俯下身来，随着视觉慢慢恢复，他发现了对面这个人脸上的皱纹，他不年轻了，是一个脊背微微佝偻的老人。

您好。

比弗公司收购了富丘里亚公司，我们是在执行他们的合同。

1

想起来了……自己曾经是一名罕见的弗氏症患者。这种疾病由比利时生理学家弗德在二○三二年正式命名，学名是“Fr01器质性偏侧行为障碍”，这是一种罕见的全球疫病，人类一直找不到什么有效的医疗手段。和以往感染肌体的传染病相比，这种奇怪的疫病首先发源于心理层面，一开始往往被错认为普通且个人化的抑郁。在治疗该病的过程中，心理科医生认识到心理症状最终亦会导致严重的生理病变，主要表现是血液中的莫涅酶水平的显著增高，同时还伴随有严重的记忆力减退，或者其他心理疾患的并发症，最终，会导致人体的内分泌系统全盘崩溃，同时促使他们在幻觉中自我毁灭。

最为奇特的是，这种疾病可以通过语言、眼神、手势等“传染”。简单说来，就是两个人假如有过某种交流，在心理和情绪上互相影响，那么其中一个患病者具有影响力的心理构造，就会在另一个人的体内同样唤起血液中莫涅酶水平的显著增高——情绪变得类似的人，身体健康方面出现的问题也亦步亦趋。

当时尖端的脑科学已经意识到，莫涅酶水平是和大脑中的李森体活动相关的核心指标，医学哲学家给后者起的外号叫“理性发电机”——如果说，在二十世纪下半叶以来的一百年，DNA揭开了身体大部分生理机制的神秘编码，那么为一个人的心理大厦奠定基石，解释人格构造特点的密码箱便是李森体。有意思的是，弗氏症在知识阶层、富人那里的患病率远高于可以比较的低收入、低教育阶层——这可以理解，心智越为健全丰富的人，交流对他们的意义就越为重大。尽管当时社会阶层的差异已经缩小到可观的程度，对于社区发展、公共事务这样一些原本大家笃信不疑的社会目标，弗氏症还是造成了重大的打击，像是冥冥中有只手，有意抑制着人类文明向着更强大的方向迈进。因此，这种疫病有个法语俗名叫做“地狱之镜”，意为一个人把别人的苦痛当成镜子照了，同样也会坠入万丈深渊。许多宗教极端人士认为，这种疫病是当时已经普遍世俗化的社会遭受的一种“天谴”。

自然，已经极为发达的当代医学界，为此发明了各种各样的疗法应对弗氏症的蔓延。一开始，科学家们对弗氏症的关注主要集中在生物学因素上，比如遗传学、神经发育、神经生化、内分泌等方面，他们认为，遗传与环境或应激事件之间的交互作用至多只是后天影响，但是，他们很快就发现了这种神秘的“隔空传染”的科学因素，它和病毒、细菌的传染机制不一样，无形无体。如果说它还有什么积极的方面，那就是促成了医疗专业界各种系科的广泛合作，从而推动了整个医学领域的自我革新。一种最新的理论观点甚至推翻了以往对于“疾病”的定义，它将病患理解为生物体的一种防御性反应，心理疾病的“传染”，难道如同其他器质性疾病一样，竟是潜伏在生命内部的某种神秘调节机制的彼此联络？于是，外科医生开始勤勉地钻研人格发展，内科大夫捧着人类学课本废寝忘食。重要的是傳染病不再是一种专科了，事实证明，社会性心理问题引起的生理疾病，竟然也可以通过社会性的交往彼此传染，而且致命的比例越来越高，即使两个人是通过电话线互相影响——而且免疫率甚低。

很不幸，他在三十岁上下患上了这种绝症。大多数弗氏症患者会在染病一年左右突发记忆力严重衰退，他的情况特殊一点，还清楚地记得大部分日常生活的事情，但是他的视知觉出了问题，看得见，但是丧失了空间感，不能准确定位他片刻前看到的很多事情了，就好像一部拍了太多视频的手机乱了秩序。医生说，那同样是某种记忆力障碍的问题，眼前世界只剩下基本的逻辑，却丧失了大部分的意义。有一段时间，他老是觉得能看到很久远的过去，家人们却一遍遍告诉他，那不过是昨天发生的事情。每当他茫然思索着这一切的原因时，他们都劝他先睡个好觉明天再说——他们老是认为，是那段时间的加班摧毁了他的健康。906355E2-8664-445A-90F4-7F04BC71E2D2

“明天！明天就会好了”成为人们之间最时髦的交流方式，那时候，不管是先前人们看好的几个领域，比如人工智能，还是意外地变成显学的新兴学科，比如上述的“心理传染病学”“病理社会学”，都并未获得真正的进展。更不用说本来就让人挠头的种族问题、国际贸易争端、世界和平……也同样不容乐观。但是有一项医疗技术却取得了出人意料的进展，这就是俗称的人体冷冻技术。实践证明，只要以适宜的速率使人陷入极低代谢水平的“沉睡”之中，他或她就可以等待几年、几十年甚至上百年后的明天了。这项技术不算什么大不了的高科技，成功率几乎是百分之百。唤醒之后，只需要程度不等的康复。因此在日子不太景气的情况下，很多人动不动就“睡过去”了。

即使有着弗氏症席卷全球的阴影，雨后春笋般的“冷冻公司”“沉睡公司”还是引起了极大的法律和伦理争议。很显然，大多数人“冷冻”“沉睡”的原因只是穷于应付“现在”。他们这样做不过是一种对于现实世界责任和义务的逃避，还有的人，患上的并非不治之症，但是他们出于对“明天”的迷信，希望将来可以获得一个更优异的身体和生存环境。因为各种各样的危机，濒于破产的各国政府陆续都对这种业务敞开了大门，只是，他们通过了一系列的法律，确保只有少部分人可以获得“睡过去”的资格，大部分人因为恐惧不可知的未来或者没有足够的资本，还是选择悲惨地活在他们的世界上。但是，随着技术的和社会的门槛越来越低，一段时间里“冷冻人”蔚为风气。

等到他病重的那一年，这项技术已经非常成熟了，廉价到一般人都可以报名参加，大部分的国家选择让他们抽签决定。那些碰到一星半点不顺利的人，动不动就把自己冷冻起来，加入的理由五花八门。他便是在医院开了个重症证明，就在一周内获得了一个黄色的标签——那表示他是冷冻人Y-31类。

“睡眠公司”名目繁多，富丘里亚公司是其中最大的中档服务商之一。他回忆起了，富丘里亚的主打业务是“人体冷冻晶格”，和一般的科幻小说里描写的不同，这部“机器”并没有什么真正的高科技设备，只能靠天花乱坠的说辞来吸引客户。尽管难免思维错乱，陷入睡眠之前的一刻他记得很清楚，那只是一间普普通通的房间，不算太大，就像一般的病房一样，除了极少数像床头柜那样的家具之外，公司除去了室内的一切陈设，为的是和将来不管什么时代的建筑相衔接——鬼知道，未来会有什么样的奇怪房子，又爱上了什么样的生活方式？但是，人们总归还生活在一间屋子里，他们在这个时代睡去，在不知道哪个时刻醒转的时候，终究还是要躺在一张床上。以上，就构成了未来生活的基本假设。在征询患者的最后许可签字画押之后，医生关闭厚重的绝缘门离去，整个房间内部就会充满液态气体，温度在一瞬间急剧下降，患者就陷入了也许是永久的长眠之中。

现在已经找到治愈“弗氏症”的方法了吗？

在想起这个关键词的那一瞬间，往事加快了速度刷刷地从脑海中闪过，就是没有明显清晰的时间标记。一切就像过去了很久，转念，似乎又不算那么陌生。他刹住自己的思绪，急切地问眼前的人，感觉自己就像是一个急速驶过公路收费站的人扔下一张纸币。

没有。

2

您可以醒来了吗？

灰眼珠的侍者第二次问起这个问题时，语调仍然是那么轻柔。除了硫磺气味经久不散，耳边一段音乐似有还无。

那些人呢？他有些好奇地发问，好像，这是他丧失记忆之前最为惦记的一件事，“那些人”不是特定的某个人，甚至，不是他的家人——他们肯定是已经不在了，或者，不是他的爱人——她们不愿意跟随他到这个世界来，说明她们早就抛弃了他。在他入睡的时候，大约有三点五亿人同时躺在各式各样的冷冻公司的“晶格”“太空舱”“时间胶囊”……里，不管这些东西有多么好听的名字，它们是一场代价不菲的赌博，但是一旦想到会有这么多的同伴和他一起走上这条穿越之旅，大多数人会感到前所未有的宽慰，他们甚至开始试图建立一个自己的组织，以便在他们睡着的时候，依然可以在世俗世界上发挥某种集体的影响力。这种时间旅友之情超越一般人伦，强大到足以让大多数政府都感到害怕——在这些人不能发声的时候，政府们纷纷立法禁绝了这种有悖常情的事情发生，冷冻自己的人不再有公民权，毕竟，你睡着了，也就是已经选择自动退出。

“睡着的人”变成了那个时代众所皆知的隐喻，他们既畏惧这里面暗黑的含义，又羡慕它不可预测的潜力。毕竟，一切仅仅是隔着一场睡眠而已，他们寄以厚望的转变实际上操持在别人的手里，留在世上的人还要流血流汗，懒惰而自私的“睡着的人”只是交了一笔可观的费用，承担了他们也不能预知的风险。可是，醒来的时候，他们所面对的心理境遇不会随之更好。难道，只是睡了一觉，那么难以对付的世纪绝症就可以自动治愈吗？

灰眼珠的侍者眼中拂过一丝更浓郁的灰色。

和您一起睡着的人早已先后去世了。

真的？全部？！怎么可能？

他突然感受到了一点强有力的刺激，足以让他更加充分地苏醒了。那种时间丧失的迷茫感，突然被一瞬间的刺痛所代替，他像是突然记起了更多的东西。在睡梦中，在睡梦之前，仿佛真的发生了许许多多的事情。

您的问题不是没有道理。说来也奇怪，在您之前苏醒的大部分人并没有选择继续睡眠。在这个房间待满一天一夜之后，在第二天的清晨，我们还会向醒来的他们问起同样的问题。他们有二十四小时，也就是一个自然日的时间——要知道，在二○七八年，自然日的长短由于太阳活动的原因，略微有所变化，但也就是两千亿分之一的变化——来决定他们的去留。在这段等待决定的时间内，公司严禁我们以任何方式引导“睡着的人”的选择，他们只能根据自己看到的、想到的，在他们沉睡过的房间里，在这个自然日的时间里自己作出判断。他们可以接受公司提供的少量饮食，也可以坐在床边活动，站在窗口观察，但是绝不能走出房间。也就是说，他们只能根据一些间接的信息，来判断外面的那个世界。

为什么要这样呢……他想起来了，往事忽然历历在目。这其实是一个法律问题：对于未來的世界，大量的睡眠者是种不能预测的负担，你并不知道未来是否变得更糟，或者变得更好，前一种情况下，睡眠者赖以存留的小环境可能被摧毁，比如说，某些有着内战传统的国家就在炮火中失去了大量“睡着的人”——本质上，这是一种空间和时间的赌博。与此同时，因为技术上的高风险，一旦签署协议，入睡者就丧失了他在所处的那个世界的法律地位，根据上面提到的各国法律，他是自愿放弃这种地位的，而新世界的法律地位不能短暂地、非正式地获得。一旦走出这间屋子，他就有可能搅和到外面的那个时间和空间里面，和不相容的法律体系发生纠葛，再也无法回头。除非他正式同意苏醒——那也就是“可以”苏醒的含义——他便不能启动那个繁琐的流程，正式回到身后的世界上。就好像一个走出本国海关的人，不盖章就不能随便到达下一个国度入口，中间的这一段空间和时间不免是暧昧的，所以越短越好，越少干扰越好。为了这个原因，虽然不是所有的公司都有这样的能力，一部分睡眠公司选择把睡眠中心建造在人迹罕至之处，长远而言所费也更便宜。906355E2-8664-445A-90F4-7F04BC71E2D2

可他不愿意。好像大部分有经济能力的“睡着的人”，也是选择那些建造在大城市中心的睡眠中心，这样，他们苏醒的时候，至少可以多一些判断的依据，哪怕通过有限开启的窗户，嗅到屋子外面的空气也好。这种位置的睡眠中心，一部分让实力逊色的小公司能够负担，因为在荒野中从零开始毕竟还是需要一大笔钱的基础建设。另一方面，假如在已经非常拥挤的老城中央改建一所睡眠中心，又意味着带来更多潜在的麻烦，比如地产的纠纷、邻里的干扰。要知道，不用一个世纪，在一代人的时间里，类似的房地产都已经面目全非了，历史上的城市能够一直保持延续性的寥寥无几。

要命的是经过这么长的时间，并没有找到什么治愈弗氏症的方法。在“睡着的人”醒来的第一时刻，睡眠公司便告知了他们这个使人沮丧的消息。不过，在接下来的年代里，弗氏症的患者至少没有原来那般多了，交叉感染的途径受到了有效的控制，而且，即使以前有过期待的弗氏症患者，在发现醒来时世界并没有显著改善，大部分都选择走出了房间。看来，越是不确定他们的未来，醒来的人就越恐惧第二次睡去，于是，他们纷纷选择继续生活下去，哪怕这个世界不是那么好也罢。

可是你是我见过的最顽强的人。侍者啧啧赞道。

很少有人这么孤独地走下去之后还会继续前行。可是他几乎都记不得他为什么拒绝了一次次的诱惑了，细节在他眼中慢慢明晰，可是逻辑反而变得支离破碎，一切就剩下眼前的这扇窗，它看起来只是稍稍明亮了一点点而已，视线所及就只有灰蒙蒙的天空。按照事先契约中的条件，他希望在靠近窗前的地方安歇，好让无梦的睡眠不那么恐惧。醒来好像也还是这扇窗，只是视力似乎并未充分恢复，城市的轮廓似曾相识，却又让人觉得有几分陌生——对了，富丘里亚的“人体冷冻晶格”绝对没有眼前看起来这么空旷，难道，是什么时候他被转移出了原来的房间吗？

按照协议和利用保险公司提供的预防措施，在发生战乱的时候睡眠公司就会把他们优先转移到一个安全的地方。想到这里他的脑海中依稀便有几声巨响，像是大战爆发的前夜，天幕如同白昼，大地都在震动，病床几乎倾覆，冰冷的手术钳从推车上掉了下来，一刹那满地狼藉……他整理着混乱的思绪，不能确认事件的前后，眼前这个空旷的房间，仿佛装满了东西，又什么都没有剩下。

Deja vu！（法语：似曾相识。）

他努力地想着，追忆着可能经历过的危情时刻，不知为什么，能够想起来的却全是小事，一些点点滴滴而已。偶然一个浪头涌起，很快又消失了，就像他恍惚中忆起的巨变，和这些亲切的细节相比，都显得那么不真实——也许，两者都曾经发生过，毕竟这么多年都过去了，难免世界上不发生什么大事，可是，人似乎还是抱定那些最根本的经验：他想起久远之前，他真正的“小时候”生病的时候，家人把药瓶、吃的、喝的、玩的都放在他能够够得着的窗前，和眼前类似的一扇普普通通的窗户。窗外，是同样可望而不可及的城市，一切就像水中美好的倒影，虽然脆弱，却不让人觉得十分焦虑。因为，该发生的毕竟已经发生了，一切苦楚都过去了，他能存在于此刻就是明证，他不禁感受到一丝轻快，像是久经摧残的病体焕发出的一线生机。贪恋着这种感觉，直到又昏昏睡去。

在沉睡中，他突然意识到有什么不对的事情，禁不住惊呼一声，就再次醒来了。他突然想到，现在他的每一次醒转就可能意味着一个世纪、半个世纪的光阴，他如果真的睡去了，那么再过十几个小时，他就错过了这一次重要的选择。

我是超过醒来的时间了吗？

没有！这一声竟然是应声而答，灰眼珠的内夫好像并没有离开他的房间。有一种奇妙的音乐从他的口唇之间飘逸出来。

如果有这种事情发生，按照事先的契约，我们会持续呼唤您的，在最后的那个清晨，我们会呼唤您的名字三声。

他感到一丝茫然，接着就是某种恐慌，显然，他并没有听到，或者回忆起任何人喊出任何可以让他联想起名字的声音。他已经忘记了自己的名字。灰眼人不知道是否已经注意到了这一点。

在您上次醒来的时候，我还是个孩子，我在我父亲的陪伴下走过睡眠中心，见证了您的那一次选择。他就是您的上上一任专职经理。他嘱咐我，假如有一天他不在了，我们也一定要善待您，忠实地陪伴您作出您的下一次选择。

你剛才哼的那句小调是什么意思？那种我恢复知觉前听到的如同音乐般的曲调……好熟悉。

您应该醒来过不少次了。那是过去一个极为出名的音乐家的作品，我们这个时代的音乐已经不依靠特定的乐器了，因为弗氏症的巨大阴影，读心术变得特别时髦，人们不再仅仅“说话”，更多地是彼此歌唱，经过基因改造的人类发声器官可以成为人类彼此沟通的工具，我们的音乐既是智能化的信息载体，又是某种内在的生物机能，就像你们那个时代的智能手机一样无所不能。

那首曲调的意思，就是“世间的每一个清晨”。因为我们承诺我们的客户，让他们在每一个可能的清晨醒来。当然，我们不能保证那天的气候，人类控制不了这么多事情。

明天会是什么天气？

他终于有了明确的锐利的视力，他的身体开始恢复行动能力了。他禁不住坐了起来，强支着身体，向窗外望去，看到灰色的天空中布满了乌云。

3

他看到窗外的街道上跑的是马车，没有比这更让人惊愕的事情了。他明明记得好几次入睡前，城市里的交通工具已经可以满天乱飞了，怎么忽然就变成了几匹马拉着一辆哐哐响的车在大街上奔走呢？要知道，他上几次睡着时的窗外已经充满了难以想象的嘈杂，空气质量不知道怎么样，但是因为巨大的发动机产生的噪声，窗子不得不关得死死的，大楼的每一个窗口都拉上了窗帘。

我这是又往回穿越了吗？

当然不是，“时间是不可能逆转的”。灰眼人是以拉丁文回答的这句话，像是小学生一本正经地背诵一句格言。然后，他又用同样的语调，温和地向他解释了一遍这句话的含义。

你真有学问。他不禁惊叹道。

哪里哪里，彬彬有礼的侍者说，我读过三个博士学位，我们这个世界像我这样的人多得很。刚才和您介绍了，我们平时依赖音乐交流，只有处理事务性的事情，接待您这样来自过去的人才“说话”。906355E2-8664-445A-90F4-7F04BC71E2D2

时间虽然不可逆转，但是文明却不一定总是“进步”。相反，到了关键的发展时刻，人类社会竟然屡屡出现了重大的挫折，它们打破了事物总是不断精进的错觉——在您睡去后的第一百二十五年上，研究弗氏症的某个团队有了一个惊人的发现，那就是人类是不可能永生的，它有一个清楚的限止，大概是一百四十到一百六十年左右。有些人解释说，一切源于宇宙间某种神秘的“聚集效应”，不管是生物体的运转机制，还是人类社会的模型，总体的坏处抵消了个别的好处：光是各个文明内部的竞争，都已经足够消耗那些最有才智的人们的精力了。始于一个确定的前提，加上不可遏制的损耗，新的数学方法已经可以解释这个迷局的极限。您不知道您身后的科学研究界：没完没了地罗列清单，无休无止地填写表格，永无止境地你问我答，不厌其烦地攀比排场——问题在于，他们把这些统统都算成某种“学问”，乐此不疲。

小的发明？对，难免还是有一些这样的东西。能够改善普通民生的一切技术都没有问题。比如，只要家里的房间足够大，衣服可以无穷无尽地添置。但是奢侈品依然是奢侈品，不是因为绝对的品质差别，而是社会需要分出相对的品级。你愿意，就可以天天在家闲着，吃喝玩乐，剩下一些重大的事情，需要交给品级高的人去应付。那不再是特权，而是令人生畏的压力和挑战。

没有短缺，生命也不再永恒，为什么还要浪费时间工作呢？

回到你的基本所需？吃喝拉撒，可能还有性？就连最后一个，都不再是男女间亟需的行为了，因为现在都是在实验室里成批地“养殖”后代。性征可以通过高超的手术或者基因编辑随意变更，性别现在不过是一种超市货架上可以挑选的商品，据说，全球一度有合法的一百多种性别分类。普通的人际关系也是如此，愿意为别人工作的人越来越少，也没有人有兴趣接受别人的合作，“我爱干吗干吗”是大家时常挂在嘴上的一句话，传统世界的社会性链条时常处于崩溃之中。于是，有些不那么生死攸关的技术失传了。家庭关系？尽管不同的社会运动冲击着它，令它时有波动，事实证明，它还是一种非常牢固的人际纽带。人们发现，在这个没有什么目标的世界上，从来没有像现在那样更需要彼此，不管他们是以那一百多种性别特征中的哪几种彼此相处。

于是有一天，大家决定集体“回”到某个比较“落后”的时代——准确地说，是“去往”，而不是“回到”，因为“时间是不可能逆转的”。就拿马车来说，新世界的马车毕竟具有旧事物无可比拟的优点，甚至没有丁点儿的马粪味儿。

不可能！就在我入睡那时，已经有了汽车、高铁……

灰眼人苦笑了一下，他说，就像您熟悉的古典时期到中世纪的转变，其实你很难说这是一个“进步”还是“倒退”，其实，只是中世纪的人们决定不再沿续古典时期的生活，在人类生活的特定年代，我们觉得中世纪看上去不那么“好看”而已。也许，我的祖父辈们又觉得这种生活的外观可以接受了，于是他们重新捡起了那些一度只有在图书馆里才能查到的马车，心甘情愿行驶在不那么快捷的旧街道上。就是说，一部分“进步”被放弃了，但是大部分优点还留存着，比如我们这个时代的人的音乐禀赋，又比如我们实质上强大的生产力。

是的，我们曾经在天空中生活，如今又回到了陆地上。

在说这些话的时候，灰眼人的表情变得有些黯淡，好像凝视着很遥远的时代。

我可以问一下现在到底是哪一年，什么时候了吗？他忍不住脱口问道。

灰眼人说了一个数字，让他倒吸了一口冷气——看来，他确实是沉睡得太久了。

在人体冷冻这个领域没有什么真正的进步，但是也谈不上放弃。只是本着某种契约精神，我们依然保留着您的选择，要知道，大多数人都已经在他们设定的时间里醒来了，选择不再睡去。您是最后一个。

那些没有再醒来的人们呢？

他们当然会有意见。但是他们已经不能抗议了。这可能也是一种减少压力的办法。事实上，每个时代仍有不少人，会源源不断地加入到这个睡眠的行列中，只不过今天的技术不一样了，他们不会再选择您这种可笑的方式了。

也就是说，如此，我们就区分出了真正留恋过去的人、憧憬未来幻影的人和囚禁在此刻的人，對于另外一些人，“明天”还是“过去”不过只是一种窗外场景的选择。

4

这间落满灰尘的房间，让他想起他那个时代还有记忆的巴黎，它于十九世纪重新建成。他忽然理解了为什么脑海中会自动跳出几句法语，因为治疗弗氏症的中心是在某个法语国家。就连法国味的窗台、整扇的大窗户和复古的铁艺窗栏都复制得像那么回事——不，可能他本来就在法国，或者是在某个租来做睡眠中心的公寓里。既然他那个时代“睡着的人”只剩下他一个了，这个陌生的世界没有理由会为他单独建造一座大楼。

您并非获得永生。但是，您确实比您的同时代人活得更长久一点。

您一旦离开这个房间，就意味着您和我们的契约最终失效。因为您不能反悔。有了这种新世界经历的人，很难控制他的心境和意志不受到翻天覆地的影响。就像你们那时候的冷冻肉类，一旦解冻，不宜再放回冰箱里去。

顺便说一句，人造食品在我们这儿已经变得很普及了，人造肉就和从前的肉一般味美，既有口感也有营养，但没人买。您知道为什么吗？

谢谢你陪我谈这么久。

不，这是我基本的工作。灰眼人的语气显得分外柔和，没有一丝不耐烦的意思，如果不是那么多重大的选择摆在哪里，他几乎会觉得这个房间已经是这个世界里最好的地方，让他对这个世界也产生了极大的好感。虽然他还不知道外面具体发生了什么。

但是，与此同时他又有一种强烈的预感。不能就此走出这个房间去，他会变得比醒着的时候更加忧郁的。

我还是等等，再等等。再醒来吧。

您确定吗？侍者灰色的眼睛里没有什么特别的反应，并不为此有些许的遗憾。

他缓慢地点了点头。

他是人类吗？还是一个非常智能，以至于我看不出差别的机器人？906355E2-8664-445A-90F4-7F04BC71E2D2

在彻底丧失意识之前，这是他最后想到的问题。

5

这次醒来没有像上次那样折腾，仅仅花了相对少的时间，他便恢复了前一次睡眠残留的记忆。

那是因为你活在一个极度发达的时代。

他茫然地往上方望去。打算應对马上就会看到的老一套。但是奇怪的是这一次身边空无一人。他躺着，但是身下并没有床。实际没有任何声音，但是好像有一个冥冥中的“音响”在提醒着他的每一次意识，就好像他曾经听到过的那一段美妙的音乐，它并不由单词和句子组成，却自动翻译成了他所能理解的信息。

一切为什么如此干净？

因为没有水……不需要水。不需要水，你也可以活下去。

可是……

洗漱？你如果希望那样的话，我马上可以做到。

我希望……

“你希望看到我？”那个“声音”在说。马上，在眼前便出现了一张中性的脸，非常精致，比他上一次看见的内夫还要精致，而且看不出来男女。他仅仅是这样一想，对面的那双眼睛里就扑闪一闪。

你这是在读取我的意识？

是的。

他想起了很多年之前，那个空荡荡的公寓房间，和眼前的这个完全不一样。确切地说，他在这个房间里看不到任何事物，是的，任何事物，就连天花板上的一丝裂缝都没有，但是他别过脸去，还是看到了什么他所熟悉的东西。

也是有一扇窗。他努力分辨着窗户的细节，但是没有发现任何细节。“窗户”只是一个纯净的开口，没有物质的踪迹。

我们做过很多关于过去人类的实验。但是像你这样的，我们还没有见过。其实你对我们毫无价值，在你那儿没有我们可以学习的东西，但是我们遵守契约将你保存起来。

你的同类已经绝灭。或者说，他们还活着，他们也是我们。

就是说，我到底还有富丘里亚——或者，叫比弗——的那个公司为我确保的那个选择吗？

是的。

其实，在窗外，已经完全是另一个体系，和你的选择完全不兼容的一个体系。我们可以不遵守你们的契约。但我们没那么做。在你醒来之后，我们依然给你一次选择的自由。

你们如此有限，这是我们唯一不能理解的东西。

说完这句话，那张脸消失了。他几乎是本能地叫起来，想要挽留“他”。

既然你们如此发达，你们可以逆转我的时间吗？我理解不了这一切，我还想回到属于我的世界里去。

你的合同上清清楚楚写着。时间不可逆转，明日还是今天之未来。那个不可确知的声音在虚空中说。

他听懂了这一句，禁不住痛心疾首地哭泣起来。他的泪水是如此的真实，以至于它们流过脸颊，在流向身下不可感知的虚空的过程中，产生了某种类似于重量的感觉，这些泪水在无穷无尽地向下坠落，好像一直没有尽头。

一切归于沉寂，可他感到有什么依然在注视着他。

谢谢您的同情。他停止了哭泣，哽咽着说。马上，那个声音又在不知什么地方潜入了他的意识。

不，不是因为我们同情你，我们这里没有同情，我们只有给你的最后一次选择。

最后一刻，他又犹豫了。他无比放心地睡去，像是躲进了一个不可度量的时间的深渊。他好像回到了许久以前的故居，在一次春游后的下午，他从外地回到家中，家里空无一人。邻居告诉他，家中正在装修，所有的家具都已经被腾空，家人不知去了哪里。他懵懂地走进屋子，一缕阳光正打在迎面的白墙上。好几个世纪，他都不曾看见这样的阳光了。

他感受到了一种极致的轻快。

6

慢慢地，有一张少女的脸从虚空中浮现出来。那是她吗？他不能确定。

这次醒转的过程让人十分恐慌。他想起上一次入睡之前，他有一种强烈的预感：这次再也不会醒来了。于是他睡得如此真实、孤独，梦中没有人陪伴，以至于每一个梦都像是实际发生的人生。

他做了奇奇怪怪的怪梦。一场震动洪荒的大战，世界大部分都在大战中毁灭了，可是，他却毫发无伤地活着。他好像一直守在那个窗口，朝着窗外看着一切的发生，无能为力。

虽然时间不会逆转。他恍惚觉得，自己正身在时间中一个叠映的点上，所有的世界争先恐后地供给他材料，他在狂风之中建造一所没有上下左右的屋子，也就是他所在的地方。屋子闪电般成型了，可是又在一瞬间化为乌有。

那都是您的幻觉，用您可以理解的话说，是大脑里的电极产生的微小的电流，在一瞬间齐齐流过你的记忆中枢。

难道竟然没有一个梦是真实的吗？

我们可以负责任地说，在这间房间里您是不可能做梦的。睡眠就是彻头彻尾的睡眠，不存在一个白天叠加一个黑夜。假如有的话，只是您的记忆自动读取产生的幻境。

7

他醒了！

这欣喜的声音是真实的，因为它伴着另一些真实的声音，在外面仿佛是空旷的地上嘀嘀嗒嗒地响起来。是木质的鞋子踩在弹石路面上的声音，伴随着隆隆的车轮滚过的巨响。与此同时，他闻到了空气里一股浓重的气味，有什么烧焦了，像是硫磺的味道。屋子里火炉上的水壶刺刺冒着白气。他只微微摇了摇身体，身下的柴草褥子就吱吱喳喳地响起来。他险些滚落在木质暗黑的地板上。

这不是比弗，不，富丘里亚公司的睡眠中心吗？

您终于醒了！是，不，也不一定是。这主要是您自己的家。根据最初签订的协议，您已经被转移到老城居民区中的一个普通房间，但是我们的合同依然有效。

您出来吧，早饭已经给您做好了！我们是一个文明的世界。

他走出了房间，虽然浑身上下都没什么力气，却感到如释重负。这是在一个普普通通的集市上。早在走出房间之前，他已经看清了它的样子，连马车都是更古旧的式样。满街的粪便熏人的臭味。清晨的阳光射入他那不知道积累了多少灰尘的室内。

在有点灼眼的阳光里，一个少女朝他微笑着。对，是他曾经看到的那张熟悉的脸。时间不会逆转，但是可以循环。

他点点头，微笑着向她走去。他知道，他要和她一起，走到那间现在还不知道在何处的冷冻室里去。906355E2-8664-445A-90F4-7F04BC71E2D2