做你一天姐姐

张潇尹  崔江

“姐姐，我真的好喜欢你啊！”

“姐姐，姐姐，你一直做我的姐姐好不好？”

“姐姐……”

小学六年级的儿童节，不是在学校礼堂里表演节目、唱歌、吃零食的欢乐却略显无聊的氛围中度过的，而是在盘山公路上弯弯绕绕坐了四个小时车，才终于到达目的地——高山环抱间的中心小学。

好多土啊！

这是我对这里的第一印象。

虽然兰州并不是什么湿润得到处都充满了绿植的地方，但我自小目之所见的，仍有高个子的杨树、戴着白色花冠的槐树，以及黄河边晾晒头发的柳树。但这里，一望无垠的黄土，一阵阵席卷而来，登时就充满了眼鼻口耳，将我紧紧包裹起来，几乎喘不上气。

随着滚滚黄土一起向我们跑过来的，还有一群天真烂漫的孩童。他们在尘土中雀跃、欢腾、奔跑，穿着新布鞋、旧布鞋、旧皮鞋的双脚踏着黄土做的浪花，精瘦而有力的双臂在黄土做的雾中快速摆动，头发随着跃动的身体一颤一颤的，还有的小姑娘梳着两根竹节辫，辫子一下一下地跳动。

孩子们脸上带着花朵般的喜悦笑容，面颊因为长期被高原阳光照射而变得红里泛黑，鼻梁上还有小雀斑，这些都让夏天明媚的日光愈发闪亮。

跑到跟前，他们却突然停下脚步，笑容也有所收敛，看着我们，怯生生地不知如何开口。

“你们好啊。”还是同来的一个男生先打破了沉默，笑盈盈地向他们打招呼。

“哥哥……姐姐好……”

“哥哥好……姐姐好……”

小孩的声音这才此起彼伏地响起，声音却还是小小的。

一个女生伸出手拉起两个小孩，我们也迅速照做。紧紧地拉着他们汗津津的小手，我们每个人都被簇拥着，一起走向小小的、拉着欢迎横幅的校门。

已是午餐时间，孩子们拿出了平时不舍得吃的油果子和馓子招待我们。油果子略干，但在孩子们炽热的眼神下，我们努力吃了很多。小妹妹很善解人意，我们仅仅互相交换了一个眼神，想要去找点水喝，她们就端来了热乎乎的酥油茶。

饭后，我们跟着老师参观了整座小学。

这是一所孤儿小学。孩子们失去了父母的陪伴，结成了一个小小的团体，互帮互助，关心、爱护着彼此。小学不大，每一间房子都很朴素，但基础生活用品还算齐全。到处都被精心布置过，充满着孩子们小小的、精致的巧思。手叠的千纸鹤，用大小不一的各色玻璃珠穿在一起做成的风铃，还有窗花、拉花、气球……总之所有彩色的东西都被孩子们贴在屋子里，太阳照得它们亮闪闪的，风吹过，还哗啦哗啦地响动。

下午，我们参加了学校的庆六一活动，表演了一个小节目，孩子们报以热烈的掌声。舞台是一片四四方方的土砖地，能看见用扫帚扫了又扫、又洒了水的痕迹。不过洒水只是杯水车薪，一阵风刮过，地上就又覆盖了一层不薄的黄土。阳光毒辣，一暴露在阳光下就要晒伤似的。舞台周围的气氛却空前火热和高涨。我们穿着白色的衣裤随音乐舞动。大概是被孩子们纯真的笑容打动了吧，没有人抱怨太阳好大;一个跪地的动作，也没有人犹豫，齐刷刷地跪坐在地上，雪白的布料瞬间染上了一层不均匀的土黄色。甚至还有同学的腿被不平整的砖地沿硌破了，渗出星星点点的淡红色。

演出结束，陆陆续续有人从校园的四面八方走来，他们手里都拎着零食，每来一个，就会有一个孩子雀跃、欢呼着迎上去，激动得几乎要蹦起来。

我找着空当溜了出来，稍微转转消消食，并且远离一小会儿喧闹，让自己安静地整理一下思绪，想想问题。

“姐姐……”

一声清脆但细小的声音响起。

我环顾四处，却没有找到声音的来源。

“姐姐。”

那声音又叫了一次。

“姐姐，姐姐，这儿！”

声音急切起来。顺着声音往上看，呀，低矮的土墙上露出一个小圆脑袋，小圆脑袋的主人一手扒住墙头，另一只手正奋力挥舞着让我看见她。

“你怎么爬那么高啊？快下来快下来……”

小姑娘行动很敏捷，“咚”的一声就翻过墙头蹦了下来，双脚稳稳当当地落在地上，扬起了一阵黄土。

“怎么爬那么高啊？”

小姑娘抹抹头上的汗，面露窘迫，转而又一脸兴奋地仰起头，“我在等我姐姐来呀！”

“等姐姐来？”

“嗯！”小姑娘重重点了点头，“今天是六一哦，大家都会有亲戚来的！姑姑呀、婶婶呀，还有表叔、堂舅什么的，总之都会尽量来陪我们过六一的。”

“哦，我明白啦。”那些赶来的人，应该就是这些孩子们仅剩的亲戚了吧。

“可是姐姐今天可能赶不过来了。”说到这儿，小姑娘黑色瞳孔里的光泽略有些暗淡。

“怎么说呢？”

“姐姐是我的表姐，不過是远房的，就是很远很远的那种，远到我都数不清了……不过她很疼爱我哦，虽然自己也在上学，可是每年六一都会努力挤出时间来陪我，而且总是第一个到！还带着好多好吃的……可是，可是她说今天有事，会晚一点到。”

“没事啦。”我摸摸她的头，“我相信姐姐一定会赶过来的，你也是这样想的，不然不会一直在这里等她，对吗？”

“当然！”小姑娘的眼睛略略恢复了些光彩，但又很快消失，“但是，典礼马上就要开始了，到时候所有小朋友都会和家人一起唱歌，一起跳舞，一起做游戏……”说到最后，她原本明媚的小脸竟染上了些灰色，声音也带了哽咽。

“没事没事，哦没事没事……”我心疼地把小姑娘抱在怀里，轻拍着她薄薄的脊背，用尽平生积攒的所有哄孩子的经验努力不让她哭出来，“这样，我陪着你在这里等姐姐，直到姐姐来，好吗？”

“好……”

小姑娘渐渐平静下来，忽然从我怀中离开，渴望地盯着我说：“姐姐，你可以做我一天的姐姐吗？”

嗯？

“做我一天的姐姐，好不好？陪我唱歌跳舞做游戏，可以吗？”说这话时，一双葡萄一样的眼睛在小脸的衬托下显得愈发地大，忽闪忽闪的，我感觉好像有羽毛掠过心脏最柔软的地方。

我答应了她。征得带队老师的同意后，我冲到学校旁边的小卖部，挑了一些小姑娘说的姐姐会带给她的零食，又挑了好些亮晶晶的糖果。然后我一手提着一兜子好吃的，一手牵起小姑娘小麦色的手，再次走进学校的大门。

她早已擦干眼泪，一路欢呼雀跃，将所有目之所及的事物都指给我看，就好像领着她真正的姐姐一样。她将她叠的那一只千纸鹤指给我看，踩着凳子把挂在风铃下的许愿瓶里的小纸条拿出来，给我读上面的心愿：“我希望每天都能见到姐姐……”告诉我哪一幅窗花是她剪的，剪的时候手还被彩纸划破了一个小口子——这是一个纯净的灵魂对世界的美好希冀和爱意。

只是学校老师在看到我的时候略显惊讶，然后看到我身上的校服又好像明白了什么。我低头看小姑娘，她在对上老师惊讶的眼神时略有些发怔，不过过了一会儿神色就恢复正常了。

那天我们都很开心，我好像真的有了一个妹妹，小姑娘的姐姐也好像真的如约而至。她感受着有家人陪伴和爱护的快乐，而我也明白了给予关心和爱护的意义。

分开的时候，小姑娘强忍着泪水跟我挥手道别。

“姐姐，我真的好喜欢你啊！”

“姐姐，姐姐，你一直做我的姐姐好不好？”

“姐姐……”

声音像一只小猫在呜咽。

“当然没问题。姐姐会经常给你写信的，放心吧。”我久久地抱着她。

“一定！”

“一定。”

两只手拉了钩，还盖了章。

幸运的是，我们到现在都还保持着联系。最初，我通过学校的老师定期给她寫信，问问她最近过得开心吗。她每次的回信都能带给我满满的喜悦，像是在里面藏了一颗小太阳，洋溢着正能量，阳光得不像是一个孤独的孩子——她或许把这些都藏在心里了吧。

后来，她到县城里读了初中，通了电，通了网，有了电脑，我们就经常在网上交流。我们逐渐熟络起来，她也会向我诉诉苦，但不变的是明亮的底色。偶尔我们还是会动笔手写，因为寄出一封厚厚的信件，再盼望着收到一封厚厚的信件，是为数不多的单纯的喜悦。

她告诉我，村里修了新公路，比原先的盘山公路宽了好多，通行快了好多。她说去县里、村里支教的老师越来越多，原来的小学也正准备搬出山里，到更平坦便利的地方，孩子们会有崭新的校舍和学习用品，她过几天正要回去帮忙，我托她帮我带去我的祝福。

她总是在每一封信的最后写上“爱姐姐”，总说我给她带去了很多温暖，我也一封不落地回复她的爱。其实她哪里知道，她给我的爱，远比我陪她参加一次六一活动的爱重要得多，因为这是一种心灵相通的滋润，一种在荒茫大地上仍然奋力生长的勃勃生机，一种最本真、最美好、最温良的情感。