核桃树下

芦芙荭

1

孩子和老人在麦地边的一棵老核桃树下坐了下来。

太阳很大，地里的麦子都被太阳染黄了，一片一片的。

老人面前摆着只坛子，他把从地里挖出来的一堆骨头一根一根地清理好，再摆放在太阳下面。枯树枝一样的骨头上沾满了泥泞和污垢，老人用他手里的那把软刷子小心翼翼地刷着上面的泥土，轻轻地，轻轻地，生怕把骨头弄痛了似的。有时候，老人也用嘴去吹，吹掉骨头缝隙中的那些尘封了不知多少年的尘土，那个样子倒像是只老狗在啃骨头。

孩子不知道那些骨头是否真的能感觉到痛，能否感受到老人对它们的细心。他看着老人把那些骨头一点一点地弄干净，然后再一点一点地在面前的地上拼起来，拼成了一个“人”的形状。

地上划过一团影子，孩子抬头朝空中望去，一只红嘴山鸦正从孩子的头顶飞过，像朵云似的落在不远处的一棵树上。

老人从衣兜里掏出一块红绸布铺在地上。红绸布的颜色有点灰暗，上面印着各式各样的寿字。老人先把地上那个人的脚骨放进绸布里，再把腿骨放进去，再之后是胸腔骨，到最后，地上只剩下一颗头了，那颗头龇着牙，好像在对着老人笑。

老人轻轻抱起那颗头，放进了面前的绸布里，将绸布的两个对着的角系在一起，又拿起另外的两个对角系在了一起。老人这才将红绸包轻轻地放进面前的坛子里，盖上坛盖。

空气中弥散的那种臭味便和那些骨头一起封进了坛子里。

渐渐又能闻到麦香了。淡淡的麦香似有似无地在鼻子前纠缠着，似乎夹杂着火，有点呛人。

老人回头看了孩子一眼，扬了扬脏兮兮的手，做了一个喝水的动作。孩子赶紧把地上的酒瓶举到老人的嘴边。酒瓶里插着一根麦管，像根吸管。那是孩子从麦地里掐来的一根粗麦子的秆。老人把麦管衔进嘴里，狠狠吸了一口，对着坛子喷了一口，又喷了一口。

一连喷了三口。

麦香中又夹杂进了浓浓的酒精味。

第四口酒，老人咕咚一声咽进了肚子里。酒一下肚，他的脸上像被染上了一道霞光，人也就清醒了许多。老人起身抱起坛子，慢慢往核桃树后面走去。老人抱着坛子时的动作有些滑稽，看起来就像是挺着大肚子的女人。

核桃树后面，老人用塑料布搭起了一座棚子，那里面已摆放了十几口大小不一的坛子，好像一群人抱着膀子蹲在那里。老人把抱着的坛子和那些坛子并排放在了一起。

这些坛子里装着的都是骨头，每个坛子都装着一个亡灵。那里有老人认识的人，他们活着的时候，和老人一起在地里干过活，一起喝过酒，有的还吵过架。有的他并不认识，老人出生时，他们也许早就埋在这里了，但他们既然埋在了这里，就和村子有着千丝万缕扯不清的关系，至少，他们是村子里人的先人。老人说，人死三年，就成了活人的先人，就得烧纸上香，就得把他们敬着，何况死了几十年的人。

那些尸骨被取出来装进坛子里。认识的，老人就写下他们的名字贴在坛子上面。不认识的，老人在上面做上记号，比如，画一棵或者两棵树，树都是杂树，臭椿树、桑树、刺槐，再比如画上几株草，斯茅草、钱串子、响铃草等等，这些都是那些坟上长出来的标记。其实，每座坟都有自己的标记和符号，就跟每家的房子一样，这里长了一棵什么树，那里长了一棵什么草。孩子家的院子外面就长着一棵泡桐树，每到夏天，那泡桐树的花能照亮半边天。

老人画得不怎么好，潦潦草草的。树枯瘦得就像空中的闪电，还有那些草，一丛一丛的，你根本无法分辨是什么草。但老人心中明白哪棵树哪丛草代表着哪座坟。

其实，这里的每一座坟，老人都装在心里。有几座野坟，老人每年清明节上坟时，也会给他们烧上几页纸、上一炷香。老人每次上坟都会一边烧纸一边说，孤魂野鬼快来抢钱呀，他这样一说，那纸灰就会起一阵旋风。老人就会说，野鬼真的来抢钱了。说得人身上汗毛直竖。

老人把坛子摆放好，拿起笔在一张纸上写好名字贴在了坛子上面，然后回身从一只塑料袋里取出三炷香点着，插在坛子前的地上，一股青烟笔直地飘向空中。老人俯下身子，对着坛子开始叩头，孩子也赶紧俯下身子。老人叩头时，他那瘦瘦的屁股高高地撅向天空，看起来有点可笑。

做好这一切，老人在地上坐下来，在一片阳光下闭上眼。老人每起一座坟都会这样。他好像是睡着了，又好像是醒着，一缕口水顺着他的嘴角拉扯在半空，眼看要掉下去了，却又缩了回去。

2

那天，村长带着几个人上山来了。

当时，孩子正站在麦地边把一泡尿往一株喇叭花上浇。喇叭花的藤蔓都被太阳晒蔫了，一片一片的叶子都耷拉着，愁眉苦脸的样子。孩子把尿浇在花根上，是想让这株花能重新振作起来。孩子尿完尿抬起头时，远远地看见几个人一拱一拱地向他们走来。麦地中间有条路，那几个人走在一片金黄的麦地中间，就像是爬在黄表纸上的几只蚂蚁。

老人正在把刚刚挖出来的骨头摆在地上往一块儿拼，像拼积木那样认真。既然是移坟搬家，就得让它们完完整整体体面面地搬走。

孩子跑到老人跟前，一边比划，一边呜呜啦啦地拽着老人的胳膊，用手指着那几个人来的方向。孩子是个哑巴，但老人还是明白了孩子的意思。老人站起身回过头，村长的头已从一片金黄的麦子中冒了出来，接着又有几颗头冒了出来。那些头就像是水中浮着的几只葫芦。

老人赶紧把地上的骨头收拾了起来，他用红绸布把它们包起来，放到了墓坑里。

老人刚收拾好，村长就走到跟前来了。

村长说，老沈呀，进展如何了？

老人放下手中的刷子，拍了拍手說，我正在加紧干呢。

村长看见老人手里拿着刷子，问，你起坟还拿着个刷子干啥？

老人说，这坟里取出的骨头沾满了泥，我想把它们处理一下，让它们清清爽爽地挪个地方。

村长说，你这不是胡闹吗？你咋不再给它们洗个澡呢？工程队马上就要到了，到时要是这些坟没有起完，人家不能按时进工地开工，信不信我扣你的工钱？FBDD2495-F02A-42DC-A720-54E58ACCF7FE

老人说，是，是，是。

村长年龄不大，但对谁说话都很冲。孩子那时就站在村长的身后，他看见一条毛毛虫正从村长的裤腿慢慢往上爬，孩子心里有种说不出的高兴，他甚至还笑了一声。

村长和那些人都回过头看了孩子一眼，孩子赶紧把目光从村长的裤腿上移开。

也算是幸运吧，村长并没有对老人太过纠缠，就带那些人走了。他并没有发现核桃树后面的塑料棚，没有发现塑料棚里放着的坛子。老人长长地舒了口气，看着村长他们走远了，对着孩子比划了一個手势，这才把藏在墓坑里的骨头重新拿出来，又开始拼了起来。

孩子蹲在老人的身边，一边看着老人拼那些骨头，一边哇哇地和老人比划着，他的意思是村长裤腿上有一条毛毛虫，现在说不定快爬到村长的腰上了。孩子还做了个咬的动作，好像是那条毛毛虫正在狠狠地咬村长腰上的肉。

老人似乎听懂了，又似乎没听懂。

也许是真的怕村长扣工钱，也许是怕村长再来找麻烦，老人加快了起坟的速度，原来一天起两座坟，现在一天起三座，有时候还起四座。

但不管怎样，老人每起一座坟，还是会像以前一样，把骨头从墓里掏出来，依旧仔细地用刷子刷净上面的尘土，对于那些干柴一样沾满污垢的骨头，还要用嘴去细细地吹，再把骨头摆在地上好像摆积木似的一块一块地拼。等把它们拼接起来后，那些在地下埋了多年的骨头似乎都有了灵性，有几次，孩子恍惚中好像看见那些拼起来的骨头似乎都要从地上爬起来了。

可这也让老人累得够呛，他的身体都有些吃不消了。每次从墓穴里爬出来时，整个人就像是一床被雨水浸湿了的被子，感觉都有些发霉了。有时候，他会坐在太阳地里晒一会儿太阳，仿佛只有晒干了水分，晒干了那些霉气，他才能恢复原来的样子，恢复些气力。

那个时候，孩子赶紧跑到老人的身后去给老人捶背。老人的背也是一把骨头了，声音听起来都有点儿糠了。

那些天，老人回到家连饭也懒得做，胡乱地弄点什么东西塞进嘴里，再喝些酒，跟头猪一样倒头就睡了。那鼾声就跟长了翅膀似的，满院子飞。

3

老人接手这个活儿，也是出于无奈。

一条铁路要从这里经过，隧道从山那边穿过来，恰好就要从这块坟地里出来。现在，夜深人静的时候，村里人都能隐隐听见山那边隆隆的炮声了。可这块坟地迁不了，工程没法开工。

这条铁道大家盼了好多年，现在却被这些坟挡住了。按说，这也不是什么事，铁道部门给每座坟都有迁坟费用，还给了赔偿费。村里也在另一个地方重新规划了新墓地，那是靠村西头的一块荒山，那地方离村子也不远，整个地势像一把躺椅，后面有山前面有条小河。依山傍水的地方，倒也很适合埋坟。村里还请人设计了一张图纸，从这边迁过去的坟在那边埋在什么地方也都有统一的规划，等整片坟都迁过去后，在墓地四周栽上松柏，再修上花坛、栽上绿植，那就是个新墓园了。

过年时，为迁坟的事，村里大多数人都回来了。村里召开会议，把铁路上的迁坟款都发给了大家，希望大家配合赶快把坟迁了。对于迁坟，所有人都没意见，钱也领了，可就是谁来帮着迁成了问题。迁坟这活又累又脏，弄不好还触霉头，大家宁愿出钱，不愿干活。有人提议，干脆在村里新墓地那里修座纪念碑，挖个大坑，把所有取出来的骨头都安葬在一起。

还有人说，建个微信群吧，大家平时都很忙，请假要扣钱，回一趟家还得花路费，来回折腾，赶明儿找个人建个网站，就叫祭祖网，把先人们都弄到网上去，清明或者是过节了，在祭祖网上给先人们拜一拜祭一祭，省事又省钱，不是两全其美吗？

大家就这样嘻嘻哈哈地说着，风轻云淡的样子，还谈论着在城里挣钱的事。

有人就说，可惜都是些老骨头了，要是新坟，再是个女人，就把它运出去配阴婚了。现在配个阴婚可值钱了，据说一具尸体就可以卖十来万，要是年轻些的，可能会更多。

年轻人不知道什么是配阴婚，但没想到一个死人能卖这么多钱，比有些人一年到头在外打工挣的钱可多多了。

那时候，老人也在参加会议，他坐在角落里，一开始就闭着眼。听了这话，老人一下睁开了眼。羞先人哩！真是羞先人哩！老人突然骂了两句。

开会的人都一愣，随即又都笑了起来。我们说的可都是真事，外面现在就是这样的，大家都要过日子呀，都要养家糊口，先人们躺在那里，清明要上香，过节要上香，它们可管过我们？

可不管怎样，它们都是你们的先人。老人说。

当先人真好，躺在那里什么都不用管了。

那个会开到最后，是老人站出来应下了迁坟的差事，大家掏钱，老人来起坟。老人说，他不是为了挣这个钱，他是为了那些埋在地下的先人。老人又说，等把坟起出来了，都必须回来安葬。

现在，这块地的坟都快起完了，先前一个个馒头似的坟包、一个个长满荒草和杂树的坟包，现在都变成了一个个深坑，像一只只眼睛望着天空，幽怨而空洞。

天气真是好呀，红红的太阳，连一片遮挡的云都没有。

核桃树后面的塑料棚里，坛子已放满了，就像一群人抄着手缩着脖子蹲在那里，那样子就像在一起等着什么似的。它们在等什么呢？它们在死去多年后，又一次重见天日，它们是等待着和它们的后辈们再见一次面吗？

现在的年轻人怎么都变成这个样子了？老人想。

还有最后一座坟了。那座坟是野坟，也就是说，村里人谁也不知道里面埋的人叫什么名字，哪里人，与村里有何种关系，又是何种原因埋在了这里。按村里人的说法，算是孤魂野鬼。每年清明或是过年上坟时，那座坟跟前几座坟的后人们也都会给它上炷香烧点纸钱，他们是怕给自己先人烧的钱被这个孤魂野鬼抢去了。

老人把那座坟里的骨头取出来，照旧仔细用刷子刷了，又把那些骨头摆在地上，往一块儿拼。从拼出的图来看，那个人个子并不高，甚至无法分辨出男女。这一次，真有点糟糕，老人把手里最后一块骨头拼上去时，却发现竟然还缺失一块，缺失的是一只胳膊。老人站起身，又下到那个墓坑里，翻找了半天，也没找到。老人从坑里爬上来，一股臭味儿也跟着他爬了上来，一缕一缕地往孩子鼻子里钻。孩子赶紧捂紧了鼻子。老人嘀咕，哎，这胳膊能去哪里呢？FBDD2495-F02A-42DC-A720-54E58ACCF7FE

老人一边继续在坟里寻找那块骨头，一边开始不停地打电话。村里人都外出打工挣钱去了，一开年就走了，现在只有用电话才能和他们联系上。

刚开始起坟时，老人就给这些坟的主人们打过了电话，等他把坟起好了，让他们挑选个日子回来，把这些尸骨重新安埋。当时，他们一个个都信誓旦旦答应得好好的，可现在，电话打过去，几乎都在找各种借口和理由不愿回来：什么工厂不准假呀，什么孩子上学没人照看呀，什么没有回来的路费呀。有的答应得倒是干脆，可到现在连个人影子都没见着;还有的呢，干脆就拒绝了，说，不就是一堆骨头吗，随便埋了就得了，何必那么当真呢？我们再多给你些钱，多给先人们烧些纸钱就行了，我们就是回去又有什么用呢？

老人氣得有几次都在电话里骂人，羞先人哩，为了钱，连祖宗都不要了！

电话那头的人却是不恼，说，现在都什么年月了，钱才是真正的祖宗呢。

老人的酒喝得越来越厉害了。他把插在酒瓶里的麦管拔了，直接将瓶口对着嘴喝。有时候，喝迷糊了，他还举着酒瓶要跟那些坛子对饮。

有顺叔，来，咱干一杯吧，你别只抱着头坐在那里呀，是我对不起你，你睡在那里好好的，我却把你弄起来，让你露宿野外。

良才，咱再喝三杯，再等两天，你的儿孙们再不回来，我来安葬你。

……

老人就这样，喝醉了酒满嘴的胡话，有时吓得那孩子毛骨悚然，好像那些叫着名字的鬼就站在他身后似的。

孩子呸呸呸地往空中啐唾沫。据说鬼怕唾沫。

地里的麦子黄了，麦穗都勾下了头，羞羞答答的样子。那株喇叭花被孩子的尿浇得叶子上都冒油了。先前的花开败了，新花又开了出来，那一只只的小喇叭对着天空，仿佛要为这丰收唱赞歌似的。

没有人愿意回来，他们都忙着挣钱，没有工夫来管死人的事。也许他们说得对，祖宗除了年年用来祭拜以外，还能给后人们带来什么呢？它们躺在那里可以不吃不喝，可活着的子孙们得吃得喝，得挣钱盖房，得挣钱娶媳妇，还得挣钱供儿孙们上学。他们有时连自己都顾不过来，焦头烂额，哪还有时间去管死人的事呢？

这些被惊扰的魂，现在只能被封存在那一只只坛子里。

老人得空还去了一趟镇子。老人带着孩子在镇子上转了半天，他们在小摊点上买了几样水果糕点，又买了一些香和火纸。买火纸时，老人拿起一页火纸对着太阳，阳光透过火纸依然很刺眼，老人说，这火纸咋越来越薄了？卖火纸的人说，这都是哄鬼的。

快中午时，老人把孩子带到一个小吃摊前，要了一盘米皮、一碗稀饭，另外给小孩要了一个肉夹馍。老人突然自言自语地说，现在的人怎么连鬼也敢哄呀？

回到山上，老人把水果糕点摆在那些坛子前面，再续了一根长香，那淡蓝色的烟裹着一股淡淡的柏木的香味，不停地在鼻子前纠缠着。在没有重新下葬之前，香火是不能断的。

老人上完香，低下头时，看见地上有几只蚂蚁围着一粒米饭，正奋力地想把那粒米饭拖走。那粒米饭是老人吃饭时掉下的，它将成为蚂蚁们的一顿大餐。

孩子扯了一棵狗尾巴草，捧在手心里，然后把嘴对着手心喔了一声，那些隐藏在狗尾巴草里的针尖大小的虫子受到惊扰，都纷纷跑了出来，惊慌失措地在孩子的手心里跑了起来。孩子经常玩这个游戏。孩子突然想，这些被挖出来尸骨的魂，会不会也像这些虫子一样，也在四处逃窜呢？魂应该是有翅膀的，或许它们是在飞。

4

那块骨头，准确点说，那只丢失的胳膊终于被老人找到了。不知什么原因，它竟然离开身体那么远。那天，当老人把那块胳膊和身体对接在一起时，他就像个孩子似的，高兴得咯咯咯直笑。

这下好了，这下好了。老人说。

老人站在那里，他的身影刚好投在地上那个“人”的身上，看上去好像是老人的影子紧紧地抱着地上的那个“人”似的。

也就是在这个时候，村长带着几个人出现在了老人的面前。

按照村长规定的时间，今天是迁坟的最后期限。那时，工程队已开进了村里，那些挖土机呀铲车呀水泥罐车呀都已停在了村口。村长带着那几个人上来，是准备给他们交工了。他们走到老人的面前，看到老人面前用骨头拼出的那个“人”时，都有些诧异。

那真是一个奇怪的“人”，没血没肉，只是一些骨头撑起的一个形状，但它确实是个人。

村长说，你这是搞什么名堂呢，把这死人骨头摆在这儿干啥？

老人说，村长，这座坟埋在地里时间长了，骨头已七零八落了，这个人的一只胳膊怎么也找不到，我是费了好大的劲儿、花了好几天时间，才算是把它给找出来了，它终于有了个全尸了。老人说这话时的口气有些自豪，也有些得意，甚至还有几分炫耀。村里人交给他的事，不仅完成了，而且完成得如此完美。

村长说，不就是缺一块骨头吗，你费那神干吗？

老人说，少了这只胳膊，这个人就尸骨不全了，我怎能让它缺胳膊少腿地迁过去呢？

村长说，老沈呀老沈，我说你这工作怎么进行得拖拖拉拉的呢，人都死了，有的都死了几年几十年了，现在不过是一堆骨头，你找全找不全又能怎样？难道腿齐全了它们就能站起来走路了？不缺胳膊它们就能下地干活了？你是不是还要去找个接骨的医生把这些骨头接起来？

老人有些丧气，说，怎么着也得给它个全尸吧。

村长说，赶紧把这些破骨头收拾了，明天，人家就要开工了。村长说着，飞起一脚，向地上的骨头踢去，一块骨头像只鸟一样飞了起来。

老人龇着牙吸溜了一口气，那一脚好像是踢在他的身上似的。村长又抬起脚，还没等村长的脚踢出去，老人就趴在了那些骨头上，那一脚差点踢在了老人的屁股上。老人的屁股又瘦又小，要是那一脚真踢上去，一定是很疼的。

老人好像是牙疼似的咧了咧嘴，想说什么，终是没说出来。

其实，在村长上山来的时候，陆陆续续还上来了几个人，他们是接到老人的电话回来的，老人一个接一个的电话确实让他们觉得有些烦，但是，当他们看到眼前的情景时都有些感动，没想到老人为了几块死人的骨头，能做出这样的举动。他们上前扶起了老人，帮老人掸掉身上的尘土。倒是老人看着眼前这几个回来的人，有些激动。

老人没有说话，他把他们带到了那棵核桃树跟前，带到了那个放坛子的塑料棚子前。那几个人看到那一排排写着死者名字或是画着画的坛子，看到坛子前面燃着的长香时，再一次惊呆了。他们转过身对着老人深深地鞠了个躬。

接下来，仅仅两天时间，全村外出的人全都回来了。他们上到山上，看到核桃树下的那些坛子时，没有不动容的。他们在核桃树下设了香案，请来了道士做起了法事。鼓乐班子的响器和道士手里的法器在山上响了三天。在那三天里，他们运来了砖和水泥，又运来了沙子，按照之前设计好的图纸，只用了三天，新墓园就修好了。那花坛虽然有些简单，那些松柏也是刚刚栽下的，但看起来很像一回事了。大家还给新墓园起了个名字，叫“憩园”。

迁坟的那天，村里人都上到山上，和死去多年的亲人们以这种方式见面，许多往事被勾了起来，大家缅怀往事，念起旧情，有的人竟然哭得泪水涟涟。也有怀揣仇恨的，过了这么多年，再次见到时，竟然冰释前嫌了。

中午，在道士的主持下，村里人集体为那些亡灵举行了祭拜仪式。在法器的丁当声中，大家上香、跪拜。老人是最后一个上香的，上完香烧完纸后，他就静静地坐在那些坛子旁边核桃树下的阴影里。那些坛子马上就要搬走了，就要重新入土为安了，老人竟然有些舍不得。那每口坛子里的骨头，都是他一点一点从土里刨出来的，他仔细地用刷子刷、用嘴吹，然后再摆在地上一点一点地拼接好。有时候，他还和它们说说话，他是在和它们的魂在说话呢。有时候，老人觉得它们是能听懂他说的话的。

地上摆着一挂一挂的鞭炮，一声起灵了，那些鞭炮便被点着了。鞭炮声中，红红的炮子皮在空中开了花。那时，村里人便一人抱起一只坛子，像蜗牛一样一个跟着一个往山下走去。孩子站在那里有些无所适从，他回过头看了老人一眼。那时，老人耷拉着头，坐在那里，坐在一片阳光里，就跟睡着了似的，核桃树上的鸟飞来飞去，叽叽喳喳地吵成一片，他也好像听不见。

孩子蹲下身，从地上捡起一挂没有燃放的鞭炮。他伸手拔起插在地上还没燃尽的香，用嘴吹了吹香头上的火，然后点燃了炮子的引线。FBDD2495-F02A-42DC-A720-54E58ACCF7FE