从前慢

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句，是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

[三姑石赏评] 读诗不过是读时和读世，时代和时间，世相和世界，在诗中沉淀、生息和变换……诗也似乎在等待那个对的人出现。

第一次接触《从前慢》这首诗的时候，还很年轻，那时不理解慢，觉得这里的慢，有慵懒、懈怠、不思进取的嫌疑，所以，对这首诗，不甚喜欢。当岁月走过了许多年，重新与这首诗见面，似一下子掀去纱巾，顿觉新鲜宜人，一张无比可人的面貌，令人荡胸生层云。

这首诗在进入我时遇到的障碍应该是心理对位的偏差，这首诗，应该是一位落去岁月尘烟的老人于沉静中的一次感慨、一段回忆、一次凝思。他激起的是岁月静好时的一层又一层波浪，只有在岸边藤椅上小憩，如诗人者，才会有更多欣赏的机会和更好的心情，而彼时，少年如我者，正在享受冲浪时光，无暇顾及。

这似在给我的不懂做申辩，给我的懂找理由。这是一首一直躲在角落，等着我由陌生走向熟悉的诗。他忽然打开了属于我的所有词语，在我的身上找到少年时的诚恳，火车站的黑暗无行人，小店里冒着热气……日色变得很慢……从前的锁好看。这些属于我的经历，或我的时间里的词语，在诗人的精心排列下，成为我心灵底片上曝光的黑白影像。

此刻，我正在时速300多公里的列车上，窗外的风景遽然而逝，其实看不见，或者看不清，这是世界之快，也是世相中的无奈。这首诗，对“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢”极尽怀念之情，在对过去的回望与咀嚼中，有诗意栖居之沉浸。对“一生只够爱一个人”又颇多感慨与赞美，快的轻灵与慢的沉郁，于此间互见。这是多么矛盾的心态啊，又是多么怅惘的流露，既有唯美，又有叹惋，此中深意，成就了一首好诗的构建。

“从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了”

这最后几句，我曾判其冗余。此时此刻在列车的奔跑中，特别是夜色弥漫里，我只能看到车窗上自己的影子在抖动，而窗外只有一闪而过的流光。不禁感慨，快的节奏和环境掩盖了风景，而现世的锁，没有钥匙，只有密码。这种快的行进，快的打开，留下深深的防御之伤，也在人心与人心之间筑起高墙，再也回不到从前，回不到时序和心灵的慢，你锁了，人家都不知道，怎么会懂啊？！

相信木心老人再回看这首诗时，说不定他不但心有矛盾，而且许会彻底不懂了。

他写诗的时间，已不是现在的时间;他面臨的世相，已非现在的世相。这份陌生，恰是这首诗不死的诗意。