百年归山

谈骁

十年前，爺爷准备好了棺材

十年来，爷爷缝了寿衣，照了老人像

去年冬天，他选了一片松林

做他百年归山之地

松树茂盛，松针柔软

是理想的歇息地

需要他做的已经不多了

他的一生已经交代清楚

现在他养着一只羊，放羊去松林边

偶尔砍柴烧炭，柴是松林的栗树和枞树

小羊长大了，松林里

只剩下松树，爷爷还活着

村里有红白喜事，他去坐席

遇到的都是熟悉的人

他邀请他们参加他的葬礼

[三姑石赏评] 进入这首诗并不难，此中诗意也似一目了然，因此似做实，此诗并非多精巧、多精致，一首可感之诗罢了。

然而，三番五次与这首诗撞见，每次都没有着急走过，而是凝神注视许久，似不上下打量一下就对不起观感，像极了邂逅似曾相识的美女，不回头观望一下，便是对美的不尊重，嘻嘻……

约瑟夫·布罗茨基说，一首诗只有被记忆后方能留存于世，那么，我为什么似要记住这首诗？

人是感情动物，因写至情，很容易触动读者的感情线。“十年前，爷爷准备好了棺材/十年来，爷爷缝了寿衣，照了老人像”。诗人应该是在想家的时候，想起爷爷，想起爷爷之老迈，想起爷爷在为自己准备后事。后事，常理都是别人准备，而爷爷一反常态，自己动手，使诗之开始便暗生陡峭。

可以说，诗人很会煽情，一下让与众不同的爷爷形象呼之欲出——

“去年冬天，他选了一片松林

做他百年归山之地

松树茂盛，松针柔软

是理想的歇息地”

爷爷淡然、达观、视死如归的精神品质跃然纸上，我们甚至会问，这是爷爷吗？是普通的爷爷吗？是诗人回望故乡时从内心的软弱处站起来的爷爷吗？

这是“需要他做的已经不多了/他的一生已经交代清楚”的爷爷，是明白的爷爷，也是诗人心中的神。

在此，诗人似有欣幸，也有饮泣。他在武汉的纸上建筑了一座高铁站，属于他的列车终点设在他的家乡恩施。

诗歌是语言的声音，有我们熟知的节奏或灵感。这首诗的声音沉稳、智性，很能拿住人。

“现在他养着一只羊，放羊去松林边

偶尔砍柴烧炭，柴是松林的栗树和枞树”

那些栗树和枞树，都没挨过牧着一只羊的爷爷。只有爷爷还在，望着松林，但他应该为砍什么柴发愁吧？

那一抹愁绪里是窃喜还是悲凉，我不知道，却隐隐感到有什么弥漫到一张静谧的纸张上。

忽然顿悟“百年归山”这一诗题亦是隐喻。“小羊长大了，松林里/只剩下松树，爷爷还活着”。一个“归”字指示许多，小羊、松林、爷爷……一定还有鸟语、花香、淙淙的溪水，还有……纯纯一幅大美图景。这图景是生命的旷达与大自在，是人与自然的相栖相生，是慨叹，也是赞美。

“嘈嘈切切错杂谈”，许多好听的声音从一首诗的抑扬间生发出来，不能不说，诗人弹奏的手指有独特的迷人之处。

我不仅读到，而且看到——

“村里有红白喜事，他去坐席

遇到的都是熟悉的人

他邀请他们参加他的葬礼”

人活至此境，怎么说呢？

如此荡气回肠、余音绕梁的诗之喧响，不能不说被震撼到了，仰天，可大笑;俯地，可击掌。

这等百年，可憧憬之。

读此诗，亦有放下之惬意徐徐袭来。