龙应台
华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝枒因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子,在操場上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。
铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁,他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏忽不见。
我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。
现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机——只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公交车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,仿佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车。”
我看着他的小货车小心地倒车,然后“噗噗”驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
(选自《目送》,广西师范大学出版社2014年版)
赏析
大家都熟悉朱自清先生的《背影》,他用朴素的文字,把父亲去买橘子时在月台攀爬的认真却笨拙的背影,写得真挚细腻,令人感动。本文虽然题目是《目送》,但实际上也是写背影,而且文中不止写了一次背影,而是有五次。这五次背影不是简单重复,而是各有区别,又彼此关联。第一次是儿子去上小学,他走进校门的时候,不断回头,看见母亲;第二次是儿子去美国读书,这个时候没有回头,只是停留片刻,就不见了;第三次是儿子在楼下街对面坐公交车,车一开,人也不见了,但是作者加了一句:“车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。”这只邮筒不可小觑,强烈增加了画面感,读者此时完全可以脑补出这只孤零零邮筒的上面,还装载着母亲久久不愿放下的凝视。在情感的意义上,这只邮筒完全可以看作是那个已经远去的背影,母亲不舍放下的目光也意味着深切的母爱;第四次背影则是和这只邮筒相呼应,作者这么写道:“直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。”这一次是女儿望着父亲的背影,只不过女儿身边还有一只皮箱。这只皮箱和邮筒一样,承载的是父亲对女儿的殷切热爱,也是整篇散文由写孩子过渡到写父亲,写出亲情的代际传递的过程。最后一次背影最为悲伤,父亲坐在轮椅里,朝着生命最黯淡的地方远去。
五次背影,从回头到不回头,从邮筒到皮箱,从自己的孩子到自己的父亲,人生的成长与衰老,人生的生离死别,亲人们理解和看见,种种滋味尽在背影之中。所谓“不必追”,并不是不爱,所谓目送,就是父母用眼注视的同时,更用心关爱。人生漫长路,只要父母在,无论孩子走到哪里,背影都会被永远深情地凝望。1086D01A-2BBD-40CD-82E1-74ED19C51BF0