夏月冬雪

邓湘子

暑假里，少年每天在山边梯田守水。阳光灿烂，酷热难耐，从山圳里流淌下来的水，一天比一天细小，令人发愁。持续了二十来天，一个午后，乌云骤至，电闪雷鸣，大雨倾盆而下。少年站在稻田边，任凭大雨浇湿全身。他像雨中的稻子和草木一样手舞足蹈，兴高采烈。

第二天，不用去稻田守水了。这天是花园镇的赶集日，爸爸挑一叠自己编织的竹畚箕，去镇上卖。少年也挑着一些竹畚箕，跟爸爸一起去赶集。

走在崎岖的山路上，遇到了背着绿色邮包赶路的邮递员。邮递员为山冲里唯一考上大学的少年送过录取通知书，那是去年的事情了。这会儿，他从邮包里取出一封信，少年接了一看，十分惊喜。是他高中同桌侯玉太写来的信。

“玉太在武阳镇供销社当会计了！”少年兴奋地叫道。

“啊，当供销社会计好，买农药化肥就方便了。”爸爸压不住羡慕的语气。

少年把那页信纸收好，想象侯玉太如何当供销社会计，还真想象不出来。不过，他是熟悉武阳那个地方的，他们一起在那里读高中，成了同桌和好兄弟。对于侯玉太参加工作的想象，让他感到新鲜和兴奋。

花园镇上的农贸市场，人来人往，有不少人出售竹畚箕。爸爸把自己的竹畚箕摆好，左右看一下，觉得那些畚箕都没有自己编得结实、好看，于是把自家畚箕的价格稍微提高了一点。

虽然有不少顾客看中爸爸的竹畚箕，但看到旁边的畚箕便宜一角钱，那些农人犹豫再三，还是买了其他人的畚箕。结果，直到太阳快要落山，爸爸的竹畚箕才卖完，最后几担畚箕还是降价卖的。

父子俩肚子咕咕直叫，在街边各自喝了一碗粥，吃了一根玉米棒。

准备回家了，少年忽然说：“爸爸，我想去武阳，到侯玉太那里去玩一下。”

爸爸看一下天气，说：“这么晚了，你怎么去？”

聽爸爸的口气，并不反对他去玉太那里玩。自从他考上大学，爸爸对他的态度有了很大的变化，不再把他当成一个小孩子。

从花园镇到武阳镇，有三十五公里路程，每天只有两班过路的客车往来。少年想碰一碰运气，走向一辆停在马路边的大货车，对正在加水的那位司机说：“师傅，我搭你的车去武阳，好吗？”

“你运气好，正好坐得下。”司机说。

少年高兴极了，都忘记告知父亲一声，就跳上了大货车的驾驶室。

司机轰隆隆地把大车开动起来。

大货车到达武阳镇，已是暮色苍茫，供销社已经关门了。少年向司机道了谢，跳下车去，绕到供销社的小门，走进去，看到有个妇女在水泥台边洗衣服。他问：“我找侯玉太，请问他住在哪间房？”

“他住在二楼，是楼梯口左边第二间。”洗衣的女人仰起脖子朝楼上大声叫起来，“侯玉太，侯玉太——”

“下班的时候还看到他，这会儿不知道去哪了。”楼上有人敲了侯玉太的房门，那门没开。

少年有点失落，只好退出来。他在马路上回望二楼，辨出侯玉太住房的窗口，心想过一会儿再来找吧。他的肚子饿了，摸一下口袋，幸好有一元钱，就在街头的小店里买了两个包子，抓在手里，边吃边走。

眼前的街景，仍然是熟悉的模样。这半里多长的马路，两边有着密集的房子，成了街道。少年已有一年没到武阳来了，看不出街道有什么明显变化。他的脚步不由自主地往学校走去，校门就在马路边，路灯突然亮起来了。他走进了校园，在寂静的操场上走了一圈，操场边长着一圈高大的刺槐树。他想起春暖时节，雪白的槐花压满枝头，槐花的馨香在校园里飘荡。

少年走出空空荡荡的校园，走到校门的时候，看到许多人搬着凳子，朝六王庙村的方向走去。他熟悉这样的情景，这些人一定是去看露天电影，这让他有些兴奋。他与这股人流逆向而行，又走到供销社的门前，朝侯玉太的住房窗户看去，那个窗口没有亮灯。他还是冲着那个窗口大喊：“侯玉太，侯玉太——”

旁边亮灯的窗口出现了一个男人，说：“他出去了，不在家。”

“他去哪里了？”

“出去玩了吧，晚点会回来的。”

少年愣了片刻，心想：侯玉太也是爱看电影的，也许就是去看露天电影了，我干脆去看电影吧，等电影散场了，再来找他。

主意已定，少年汇入了人群里，朝六王庙村走去。

夜色里的六王庙村头，空地上架起了白色银幕，人群汇聚，场面热闹，一些狗也跟着主人到了这里，相互追逐嬉戏。

放映机的白色光柱打出来，照到银幕上。电影就要开始了。

原来，这天是村里一位老奶奶八十大寿的喜庆日子。放映员已经吃饱喝足，对着扩音器说着恭贺老人家健康长寿的吉言好语。还说，老人家有三个儿子，今天晚上要放映三部电影。人群立即爆发出欢呼声和掌声。

少年往人群里张望，希望看到他的同学侯玉太，可是连他的影子都没看到。却看见一排高高的杉木树上坐着不少人，他爬了上去，挤到其中坐下来。虽然离银幕比较远，但少年视力好，银幕上的画面看得清清楚楚。

开始放的是老年人喜欢的古装戏曲电影《花为媒》，少年不太喜欢，看得有点昏昏欲睡。接着放《大闹天宫》，尽管已经看过几次，仍然让他兴致勃勃。最后放的电影是《小花》，少年也是看过的，但还是看得津津有味，它的主题曲很好听，少年虽然不擅长唱歌，却喜欢听好听的歌。

电影放完的时候，有人抬起手腕看手表，惊诧地说：“哎呀，快一点钟了。”

少年跟着人群走上柏油马路，往武阳镇的街道上走去。月光照亮了马路和它两旁的房屋，不远处的山影清晰可见。

半边月亮高高地挂在山岭之上。

从学校门前经过时，看到校门已经紧闭。

他走到供销社门前，看到侯玉太的房间没亮灯，那些窗口都没有灯光。少年就在那里等着，希望侯玉太突然从人群里走出来。

马路上的人群已经散去，却不见侯玉太的人影。

少年有些心慌，冲着那个窗口大喊：“侯玉太，侯玉太——”

没有人应答。

少年不再喊叫了，担心惊扰了那些睡梦中的人。他想，侯玉太如果在房间的话，应该会听到他的声音。

夜已经深了，面对空荡荡的马路，少年突然感到了孤独与无助，一颗心在半空中飘浮起来。

只是沮丧了一会儿，少年有了主意，心也安定下来。

他沿着马路朝南边走去，走到了街道尽头，那儿有一座绿色的小屋。那是小镇的邮局。它的旁边是开阔的稻田。往左走，少年拐到稻田间的一条基耕路上。

月光下的稻田里，一垄一垄水稻已经抽穗。水稻之所以被种成一垄一垄，是因为这是杂交水稻的制种田。“母本成畦，父本成行。”少年知道，从三年前开始，武阳镇成了杂交水稻的制种基地。

少年情不自禁地脱下凉鞋，用脚尖去禾蔸处试探，感触到稻田里水的湿润，心中陡生愉悦之感。扬花时节的稻穗在深夜里已经闭合了谷壳，安静地等待着太阳重新升起。

少年在稻田深处的基耕道上漫步，绕到马鞍山脚去，那里是学校的后门。离后门大概一百米远的地方，长着一棵歪脖子老乌桕树，它旁边的围墙有一个缺口，是学生到街上去吃东西、看录像的重要通道。他以前也从那里出入过两三回。他想从那个缺口进入校园，到某个没关好门的教室里找两张课桌一拼，躺上去就能对付这个夜晚。

田野到处响着青蛙和虫子的叫声。

少年在月光里走到了学校后门的围墙边，看到那棵老乌桕树站在围墙里。他本来有些兴奋，但立即就感到失望——围墙的缺口被修补好了，围墙那么高，墙脊上闪着一点一点亮光，那是安插了一片一片碎玻璃。

只好放弃了去校园里过夜的想法。

月光很好，田野亲切，少年并不气馁。他重新走到马路上，从邮局的绿屋走到供销社门前，又走到了学校的大门口，一路盘算着过夜的方式。

學校大门对着一条大路，通向蓼水河。曾记得，夏天的傍晚，他和侯玉太喜欢去蓼水河游泳。男生们手拿毛巾，成群结队。他们走出校门，走过电影院，走过镇医院，走过一小片稻田，就是遍布鹅卵石的河滩，走过长满蓼草的河滩就是蓼水河。

此时，少年想着那些快乐时光，朝蓼水河走去。

从校门口走到河边，也就一公里多的距离吧。月光那么清澈，天空清幽如洗，几颗小小的星星晶莹透亮。山岭在青天的背景上起伏，安静而庄重。

沐浴在泉水般的月光里慢走，偶尔仰头看清朗的月亮。有了月亮的陪伴，少年的沮丧感和孤独感似乎被月光照淡。

走到了丛生乱草的河滩上。

月光下的河水变得很浅，也很安静。这当然是天旱无雨的缘故。

少年拾起一颗石子，奋力地投到河水里去。

他在河滩上徘徊了一会儿，远离了街道和房屋，不安的感觉又从心底浮动而起。他沿着河滩走，溯河水而上，走了几百米，看到一条小路通向镇子里去。

这条小路上了小坡，到了一座橘子园边上。就在橘子园的旁边，有一座两层的砖屋，月光照着它高高挑起的檐角。

少年走近了这座砖屋，看到屋边的禾场上新修了一座小小的木仓。

木仓的柱子是新的，顶上和靠近地面的楼板是新的，在月光里闪烁着白亮的光。木仓的四壁还是空的，还在施工过程中，敞开的木仓任晚风和月光自由穿梭。

少年闻到了杉木板浓浓的香味。他想走近去看一看，没料到，在木仓的楼板上，一只大狗臀部着地，坐立在那里，眼睛里闪动着两个晶亮的小月亮。

他停住脚步，那只狗并不动弹，只是用眼睛静静地看着他。它的毛色温和，应该是一只黄毛狗。

少年不想惊动那只狗，悄悄地退了回去，沿着屋门前的路往前走。

走了两三百米，少年留意到自己的身子被月光照出长长的身影。他停住脚步，头脑里闪过那只大狗清澈的眼神，凭直觉判断，它似乎并不凶猛。

他又折回去，看见木仓的时候，脚步放轻，情绪也尽量放松。他一步一步走近木仓，相距六七米才停住。那只大狗依然坐在那里，清澈的眼神无声地看着他，不声不响。

少年没有往前走，又退了回去。

回望月亮，它已经接近蓼水河对岸那边的山岭。少年有点紧张，担心月亮落山之后，四周会变得黑暗无边而令人恐惧。

他壮起胆子，又朝木仓走去，走到离那只狗大概三四米远的地方才站住，勇敢地看着大狗的眼睛。那只大狗坐立在那里，眼睛依然安静地看着他。这时候，少年才明白自己一次次走近木仓，是他看中了木仓是一个可以过夜歇息的地方。

那只大狗不声不响，清澈的眼睛与他无声地对视片刻之后，它居然轻轻地站起来，晃动着健壮的身子，转身走进老屋的门洞里。

它让开了路，让出了地盘，没有发出一点声音，安静而友善。

少年心跳怦怦，长舒了一口气，轻轻走进木仓，抱住一根木柱子，手脚配合，使劲往上蹭，顺畅地爬到了顶层的楼板上。他的身子和脑袋轻轻地贴近了杉木楼板，那种好闻的杉木香味悄悄地把他带入了梦乡。

雄鸡报晓，晨曦照临，大地初醒，一切都是那么新鲜而美好。

少年揉一揉眼睛，从木仓的楼板上滑下来，却没有看到大狗的身影。

他沿着昨晚走过的路线，到河滩上去，回望橘子园边上的砖屋，似乎有一种恍若梦境的感觉。那只大狗为何不见了呢？少年记得清楚，那只大狗臀部着地，坐立在木仓的地板上，眼睛里闪动着两个晶亮的小月亮。

少年脸上发痒，用手摸一摸，摸到了蚊子咬出的两个疙瘩。

晨光里的蓼水河，静谧而安详。河面上跳动着点点水泡，仔细看上去，是一些细小的鱼在跳跃。

少年蹚进河里，掬水洗了一把脸，然后走到供销社去。马路上有车开过，路边摆出了卖青菜的担子，早点铺子也已开门。可是，他的同学侯玉太的房门还是敲不开——这家伙竟然一夜都没回来！

少年沿着马路走出街道，走到邮局的绿屋，看到晨光里的稻田一垄一垄展开，看到稻田的尽头出现一处一处村落，炊烟正从村落里冉冉升腾而起。

他一直向前走，走到朱家坳，太阳升起来了。他继续往前走，看到路边山坡上大片的橘子树上结满了青皮果子。

重新回到供销社，侯玉太的房门已经开了。

“你来得好早啊，收到我的信了吧？”侯玉太惊奇地说。

昨晚，他被一个家在蓼水河对岸村庄里的同学请去吃饭，喝了一点米酒，醉了，就没回来。

三年过去了。

少年从大学毕业了，回到武阳镇，成为母校的一名青年教师。学生们叫他“D老师”。这时候，他的同学侯玉太被调到县城去了。

D老师走在熟悉的小镇和校园里，感觉有些惊奇。

傍晚，青年教师喜欢结伴走出校园散步。去蓼水河边散步的时候，D老师特地绕到橘子园旁边的砖屋前面，他看到木仓被修好了，杉木柱子和板壁用桐油涂过，金黄发亮。可是，他没看到那只大狗，甚至没有看到屋子的主人，只看到大门上挂着一把锁。

时间过得飞快，差不多快要期末考试了，下了一场大雪。

武阳镇在湘西南山区，一年到头难得下一场雪。这场罕见的大雪，超出了人们的预期，武阳镇的道路、房屋、田垄和山野都被白雪覆盖，到处焕然一新。

这天下午放学的时候，有一位家长来找D老师，请他去家里吃饭。

这位家长的女儿在D老师的班上。她家在学校大门斜对面的马路边开了一家小店，爸爸划玻璃，经常骑一辆三轮车到处送玻璃，妈妈在旁边的裁缝机上打衣服。这对中年夫妻的脸上有着温暖的笑容，对孩子的教育也很重视，女儿成绩出色，发展全面，是一个非常优秀的学生。

D老师答应了家长的邀请。这是他当老师之后，第一次有家长请吃饭。在这样一个白雪皑皑的下午，D老师走在雪地里，感觉有些特别。

家长领头走着，并没有走进学校对门的小店，而是走过了电影院，走到了武阳镇医院，往左拐进一条小路，朝橘子园的围墙下走去，一会儿看到了那座砖屋，那个木仓。

雪地上的砖屋和木仓，亲切又新鲜的样子。

D老师猛然记起那个奇异的月夜，立即心跳怦怦，盼望那只大狗从屋子里走出来，用它清澈的眼神望着他。他想，如果大狗出现了，它会认出自己曾经是在这个木仓上过夜的少年吗？

女主人捧出热气腾腾的茶来了，屋子里烧着旺旺的木炭火，有几位客人坐在炭火边烤火聊天，餐桌上摆放着两只炭火旺盛的大火锅，飘着浓浓的肉香味……

“妈妈，狗狗呢，怎么不来接我？”门外忽然响起一个男孩气喘吁吁的声音。

D老师好奇地看去，男孩十来岁的样子。他站在门口，红扑扑的圆脸似乎在冒着热气。他把帽子抓在手里，头发短短的。他还背着书包，衣服上满是脏雪印子。

“你去打雪仗了吧？”他妈妈说，“你出了汗，快把里面的湿衣服换掉。”

“狗狗呢？今天它去哪里了？”男孩站在门外，执拗地问道。

“叫你去换衣服呢！”他爸爸说。

“狗狗今天怎么不来接我？”男孩站着不动，梗着脖子问道。

“你没有嗅到火锅里的香味吗……”坐在炭火边的某个客人嘀咕着。

“火锅……”我的心猛然狂跳起来。

“哇——”男孩猛然大哭起来。男孩显然也听懂了这个客人的话。

“我要狗狗！”男孩凄厉地尖叫，“你们把我的狗狗怎么了？！”

男孩把自己的帽子胡乱地丢在脚边，书包被抛到了地上，整个人像一截木头似的，猛然倒在雪地里，大哭大闹起来。

爸爸妈妈从屋子里跑出去，想拉男孩站起来，带他到屋里去。可是这个暴怒的男孩在雪地上不停地打滚，双脚踢得雪沫纷飞。

所有的人都被男孩的歇斯底里、奋不顾身、狂躁挣扎的样子镇住了。

这个无比愤怒、决绝和悲痛的男孩，爸爸妈妈拉不动他，也按不住他。他双手挥舞，双脚踢腾，嘴里尖叫，积雪被他踢得飞溅，禾场露出了脏黑的泥土。他在黑泥与积雪混合的禾场里打滚，不停地狂叫与挣扎……

D老师看不清眼前的景况，他的眼里饱含了泪水……

D老师无数次祈祷，希望男孩为之悲伤欲绝的狗狗，不是那个夏夜月光下那只眼神清澈的大狗。他侥幸地想，毕竟已经相距三年多了，它们应该不是同一只狗吧？可是，即使不是同一只狗，他就可以忽视自己内心的沉痛和男孩巨大无边的悲伤了吗？

那个暴怒与悲痛的男孩，在雪地里歇斯底里打滚的男孩，让那个夏夜月光下的情景在D老师的脑子里变得更加清晰和深刻。

那只大狗臀部着地，坐立在木仓的楼板上，眼睛里闪动着两个晶亮的小月亮。它与他无声地对视片刻之后，居然轻轻地站起来，晃动着健壮的身子，转身走进老屋的门洞里。

D老师变得敏感甚至敏锐，他在脑子里无数遍回放那个月夜的镜头，到最后，常常是那双清澈无声的眼睛，定格在他的感觉里。

生命中一些奇妙的改变，从无数遍这样的回放中悄然发生了。

譬如，他从此拒绝吃狗肉。

譬如，他开始关注孩子与动物。

譬如，他留意凝视动物的眼睛，观察各种人的眼睛，喜欢仰望天上的星星。

有几次，他从孩子的眼睛和夜空的星星之中，似乎看到了那双清澈的无声的眼睛。

那真是让他感到惊奇又伤感的时刻。

那个在夏夜的月光下游走的少年，那个在冬日的雪地里错愕震惊的D老师，其实就是我自己。

這是我自己的亲身经历，是我生命中的真实故事。

时光流逝，离开武阳镇已经多年。蓦然回首，依然看见夏夜月光下那只眼神清澈的大狗，依然看见雪地里歇斯底里地打滚的那个愤怒的男孩。它和他，在我的生命中，从来没有消失……

责任编辑：胡汀潞