百年孤寂

粟宇

百年孤寂这本书一我开始还觉得书的「剧情」有点夸张，不过后来越看越看出感觉！作者有他幽默的表现方式，以及绚烂的文字叙述技巧，看到最后，我突然如「顿悟」一般，了解整个家族兴衰过程背后所包含的意义！看完马奎斯的著作—百年孤寂，除了惊叹作者那华美般魔幻的文字叙述，更加惊奇地发现作者在人物性格、故事结构上的细腻描写，那样的魔幻与写实间的彼此穿插，以及时光前后的交错及连续，更令我惊讶的是，在如此奇幻、描写古老事物的书中，我竟然有了现代人生的体悟！故事讲一个家族六代以来历经百年的兴衰，起于衰败，也終于衰败。有时候，生命当中的一些事，其实也是永无止境的循环。一个家族在「恋母情结」上不断的循环，种下衰败的因果，一个家族当中每一代，总有有一、两个子孙，继承那个家族的特异性格、做事方式.....这些，虽然乍听之下有些消极、有些悲观，但另一方面来看。反而也可以叫人释怀。过日子，天真烂漫地过下去，即使充满对未来预感的忧心，我想，也应该学学那个家族特有的坚韧生存本性，如此活下，应无憾矣！先前所说故事起于衰败，终于衰败，应验老祖宗一句话，繁荣今日，美丽的神仙境地，终就有溃散败亡、落于尘土时时，如此循环，当为人生、更为历史......

这竟然是一部得过诺贝尔奖的作品？它读起来很像童话呢！全书有二十章，每一章大约都讲述二到三个故事，节奏很紧凑，文字非常简洁，人物对白远比情节的流动来得少，神话元素穿插在字里行间里，所以一进入书中的情境，很快便手不释卷、忘记身处何方了。除了使人入迷，我想它还有让人百看不厌的魔力，就如充满警世寓言的童话，每次的重新温习，都能有新的发现。这是部「孤寂的史诗」，涵盖了各式各样的孤寂-知识工作者的孤寂（老邦迪亚）、老年的孤寂（易家兰）、死亡的孤寂（亚奎拉）、权力的孤寂（邦迪亚上校）、欲望追求者的孤寂（莉比卡与亚克迪奥）、自尊者的孤寂（亚玛兰塔，同时也是仇恨者）、专制者的孤寂（阿克迪亚）、恐惧者的孤寂（十七个私生子）、善良的孤寂（匹达黛）、浮华的孤寂（席甘多）、历史见证者的孤寂（席根铎）、美的孤寂（瑞米迪娥）、异乡人的孤寂（卡碧娥）、爱情被剥夺者的孤寂（美美）、同性恋的孤寂（亚卡底奥）、劈腿者的孤寂（亚玛伦塔）、弃子的孤寂（倭良诺）。每一种孤寂，都以充想象力的象征来表现，比如以吃泥土代表压抑性欲的女性;以缠在手上的黑绷带象征童贞;以久久不散的弹药味象征罪与罚;以邮寄的尸体包裹表示死亡的侵入;以表面镀着薄金的夜壶象征虚假的矜持;以成群死亡的飞鸟象征家族生命基础的毁灭;以飞舞的黄蝴蝶暗示爱情的默契，那散不掉的弹药味令我印象深刻：“尸体的火药味无法消除，首先，他们用肥皂和刷子给他洗刷了三遍;他们用盐和醋来搓洗，而后用灰和柠檬来擦拭，最后把他放进一桶咸水中泡浸六个小时。他们是那么用力搓揉，以致把他身上的刺青都搓得褪掉了。大家在绝望中想出一个办法，打算在他身上涂抹辣椒和茴香以及桂树叶子，并用温水煮上一整天，可是他已经开始腐烂，他们必须赶紧埋葬他。他们将他封进一具特制的棺材中，棺材里边用铁片补强，用钢钉钉好，即使这样，当葬仪行列经过街上时，仍然闻得到那股弹药气味。”这段精雕的文字，表现出罪与罚的遗害、心灵无法平静的惩罚，那无法掩盖的罪，即使有人极力掩饰，罪终究以罪恶的方法出现，或者只是形式的不同，本质却一直存在着。亚克迪奥究竟是自杀，还是被暗杀？甚或莉比卡杀了他？小说只是平静地带过，未曾追究，一如所有离奇惊骇的情节，总是那么自然地被诉说着一般。

另一个令我难以忘怀的，是报复者亚玛兰塔，既燃烧着强烈妒火，却又同时怀藏着善良纯洁的奇特人物，网络上见到不少人讨论她为何拒绝克列斯比的求婚，足见她引起很多的好奇，马奎斯赋予她复杂的人性，写她报复抢走克列斯比的莉比卡，但随着婚期无限延岩与后者的焦躁，报复方式逐渐软弱（拿走婚纱中的除虫药丸，还有向上帝祈求），这其实泄露了一点她的纯良天性，至于她拒绝克列斯比，除了解释成一种奇怪的爱情表达方式，再就是爱自己的自尊心略胜过过爱情吧！在缺乏爱人能力，以致人人孤寂的邦迪亚家族中，原本她可能成为唯一的救赎，却因为这略胜一筹的自尊，星光般微弱的一点希望也幻灭了。

书中「死亡」意象之丰富仅次于孤寂，举克列斯比之死为例：“有一天晚上，他正在唱歌，马康多的人醒来，听到那有如仙境才有的古琴声和凡人不可能唱出的热情曲调，觉得恍如身处天使的国度里，这时克列斯比看见全马康多的窗子都亮起灯光，只有亚玛兰塔的窗子例外。十一月一日，万圣节那天，他的弟弟打开店门，看见所有的灯都亮着，所有的八音盒都开着，所有的音响钟都不停地敲着，它们在疯狂地合奏，克列斯比则坐在后面的写字台前，手腕己被剃刀割断，双手插在一盆安息香里。”文字之美，令人无话可说。另外还有以空间的回廊与静寂铺写的老邦迪亚之死，才情之高也教人直呼不可思议;身体干瘦缩小却仍忧心操劳，浑然不觉自己已死的易家兰，死前则身旁环绕着所有的亲人影像，这种想象力，你不得不拍案叫绝;就连狠心的卡碧娥死时出现的乡愁，亦充满诗意掬人同情之泪。不过书中一个重要人物，从第一章就登场，直到第十三章才死的邦迪亚上校（书中很多人物都只出现三四章后，就身亡或自我封闭），他的死带着荒谬色彩，眼前出现空茫的马戏团行列，并且是小便时额头顶在栗树上直挺挺死去的。马戏团似乎代表他童年最美好的记忆，栗树则是他父亲生前被捆绑的地方，那么他光荣的一生对他而言只是空白，所以以制作小金鱼度过残生，这个角色的死亡方式，应具有对哥伦比亚动乱的批判。ED38FE8A-F21C-44D5-AB38-7734EE5A08DF