至鲜至美大白菜

吴建

假日去超市买菜，但见一个个膀大腰圆的大白菜躺在货架上，一问价格，一棵就五毛钱。大白菜价格如此低廉，让人有些愤愤不平。论长相，大白菜身材妩媚，叶白如玉，论味道，更是嫩脆鲜美，清香可口。大白菜可以说是地地道道的价廉物美啊。而且在我的老家，大白菜还是冬令时节庄户人家餐桌上的主打菜。

故乡的冬天，菜园里的种种青菜都被霜雪打得蔫头耷脑的。这时候，大白菜就闪亮登场，出现在家家户户的饭桌上。大白菜的吃法很多，或炒、或烩、或炖、或煮、或焖、或煨，都别具风味，真可谓“白菜可做百样菜”。一棵大白菜，菜帮可以剁碎加肉糜做成猪肉白菜馅包馄饨，又鲜又嫩，味美爽口。菜叶，只要加几根姜丝清炒，比鸡肉还鲜美。就连那菜根切成寸段，用水焯过，码放在盘中，用盐醋香油调制，浇上调好的芝麻酱，凉丝丝，清脆脆的，又是一盘上好的菜肴。

大白菜虽好吃，但种植却很艰辛。陆游曾写过一首诗：“雨送寒声满背蓬，如今真是荷锄翁。可怜遇事常迟钝，九月区区种晚菘。”古代把大白菜称作“菘”。诗中描写了陆游在9月寒风天气中种大白菜的劳作情状。记得每年早秋，母亲就从小贩那里购回大白菜种子，然后选一块空地下种。待种子发芽出苗长叶后，还要除草间苗，最后移栽到菜畦里。母亲每年都要栽上50棵菜，足够全家吃一冬天。初冬时节各家各户的菜园子里，一棵棵大白菜如同娇小的少女亭亭玉立，给家乡增添了一道亮丽的风景。大白菜是可以入画的，齐白石曾画一幅写意白菜图，画面上几棵大白菜，点缀着两个红辣椒，并云：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？”足见大师对大白菜的厚爱。

冬至之后，天气渐寒，随时会下雪，于是大家忙着收白菜。一棵棵硕大的白菜被整齐地堆放在院子或屋里的墙角。经过秋霜一打，大白菜菜叶脆嫩，汁多又略带甘甜，成为蔬菜中的佳品，故民间有“春韭秋菘”的说法。

冬天吃白菜，在我们国家有着悠久的历史。《诗经·谷风》中有“习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体？”的描写，“葑”便包含蔓青、芥菜、菘菜之类，而菘菜就是白菜，也就是说早在几千年前人们就开始食用大白菜了。古代不少大文人都对大白菜极尽赞美之情。“早菘细切肥牛肚”，唐代大诗人韩愈盛赞其赛过牛肚。美食家苏轼更是用“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”之句来美誉大白菜，觉得其味美不減乳猪和熊掌。在故宫博物院中，有一尊“翠玉白菜”的玉雕，色泽鲜嫩，白皙无瑕。在昆明国际珠宝展上，这棵2吨重的翡翠白菜，让参观者叹为观止。

俗语说：“百菜不如白菜。”尽管时下冬季可选择的菜品越来越多，但我依然对大白菜有一种难以割舍的爱。不仅因为它好吃，更因为它含有故乡的味道。