雪事

高洪珍

北方的冬天，必定是有雪的。有雪的日子大多是有记忆的。

一

1978年家门前柳树儿发芽，爷爷给我折一根柳枝做笛哨时，我忽然发现身材魁梧的爷爷直不起腰来了，整个身体跟一直塌陷的日子一样，打开锅盖就是一锅玉米碴子粥，稀稀拉拉一点精气神也没有。好在到了暮春，眼看着日子开始好起来，锅里开始有了高高的白面馒头，总算不用母亲外出借米借面，日子紧巴可尚能过得去。母亲在每次烀饼子的时候，就会在一圈金黄的饼子中间嵌上两个白白胖胖的白面馒头。那馒头在蒸气缭绕的朦胧中，像一对白白胖胖的娃娃，可爱又让人食欲大振。每次掀锅时，我都站在娘的身旁，恨不得一把抓来吃。娘把这对白白胖胖的馒头，麻利地从锅里提溜出来，放在一个干粮垫子里，晾好后，将皮剥去，掰成四块，将其中一块放进爷爷的手心里。我盯着爷爷将这四分之一的馒头，掰成我指头肚那样大小放进嘴里，慢慢咀嚼。我嘴里的唾液跟着他下颌一动一动的白胡子在运动。之后，他闭着嘴，像是准备做一件大事一样，使劲地往下咽。有时候馒头像是一块石头堵住食道，咽不下吐不出，他背转身子，我们装作看不见，心揪得疼。

爷爷依旧跟往年一样忙那些该忙的活儿。麦子该上粪了，该浇水了，该准备割麦子的家什儿了。找出挂在墙头的镰刀，找出去年剩下的草绳子。只是，爷爷气力不足，割不动麦子了。爷爷的身子渐渐佝偻、瘦弱，但是，这场麦子，他是要在场的。

在生产队那些年，哪场麦子不是他扬出的！那时候，他英武的样子许多人都羡慕的，甚至在教育自家孩子时，都以学爷爷那样把麦场扬成一弯甚至两弯月亮才算好。打麦扬场，爷爷是可以左右开弓的。站在两堆麦子中间，爷爷就像一位英勇无敌开弓射箭的将军，斗志昂扬。每一堆麦子旁站着一名拿木锨的壮劳力，他们也是在众人中挑选出来的精壮汉子。嚓，左边的壮劳力已经把小麦上满了锨，爷爷迅速将簸箕侧斜给左边，一送一接，爷爷顺势就将簸箕里的麦子随风扬出左前方；紧接着，右边壮汉的木锨上的小麦已经来到，爷爷的簸箕迅速侧斜给右边，又是一个天女散花般的飞扬，簸箕里的麦子迅速飞出右前方，又很秩序地稳稳落地，摆成一长溜。随着左右不断夹攻，那飞扬落地的麦子，弯成两弯金黄的月亮。白花花的麦糠，已经规规矩矩飞到了另一边。那时候的爷爷是庄稼汉里的巧把式。

屋后的小树林里，有一畦菜地。一到夏天，草苗就比赛似的你追我赶地长，爷爷是喜欢这些草和苗的。他拿着马扎，来到菜地，先是在地头上坐一会儿，与这些草和苗说一会子话，就跟见了久违的老朋友一样：“几天不见，长这么高了。”言语中透着亲切，也透着忧虑。爷爷费力地起身下到地里。他总是在蹲下身子时，顺手将马扎往身后一塞，马扎的一对前脚着地，他半斜着身子靠着。这个曾像山一样的汉子，如今却也只能土堆样堆在地上了。

爷爷的身子就像被抽离了筋骨，软塌塌的，站立不稳，蹲下起不来。爷爷不能去地里干活，就在家帮母亲纳鞋底，做线穗子，看孩子。钢铁一样的汉子，变得沉默寡言了。他在怀疑自己到底怎么了？强壮结实的身体，怎么就突然没了力气，没了精神？曾有几次，我放学回家，看到爷爷坐在院子里发呆，他是想起了什么？

那双骆驼鞍的靴子仿佛坠着他的身体，摇摇晃晃走不动。

冬天爷爷最常穿的就是那双骆驼鞍靴子。千层底，黑粗布面，上面两道硬邦邦的箍，穿在脚上，有些沉重。下雪时候，爷爷总是穿着这双骆驼鞍的靴子，背上粪筐，去雪地里捡还冒着热气的牛粪，咔嚓咔嚓的脚步声凝重而亲切。如今，爷爷的脚步越来越没有气力，走起路来有些飘，过去的强壮游离了他，只剩下虚弱的身子。爷爷时常望着墙角的粪筐出神，他再也不会与它一起去砍柴、收粮，去田间地头与那些放牛人一起聊天了。

1979年正月初二的夜里，大雪纷飞，爷爷躺在炕头上，奄奄一息。簌簌飘落的雪花，像被天空看不见的一双大手抛洒着，仿佛要掩埋什么，又像要带走什么。年幼的我们都有些害怕，偎在一起，说不出害怕什么，却又真得从内心里害怕着什么。雪花无声地飘落，把夜拉得很长很黑。就在我们又害怕又要睡下去的时候，爷爷睁开了双眼，看看身边年幼的我们，看了看父亲，他用细弱的声音说：“我——对——不起——你——娘——”说完，眼角滚下一大滴泪水。爷爷的气息渐渐微弱，渐渐消失。在大雪之夜，走完了他八十三岁的人生之路。

一场雪的到来，仿佛是为了完成一种仪式，告别尘世，或者回归泥土。

二

爷爷去世后，不常来我家的奶奶偶尔会过来帮母亲照料小妹，却很少在我家吃饭。奶奶个头不高，微胖的脸庞上总泛着红晕。我以为那是长久风吹日晒的缘故，后来才知道那是血压高的一个明显标志。她捻动那双尖尖的小脚，摇晃着微胖的身子，慢条斯理的样子。当然，那双小脚换谁也快不了多少。稀疏的白发，在脑后挽成一个发髻，跟她微胖的脸庞有些不相称。

奶奶总穿着那件蓝色粗布大襟袄，黑粗布大腰裤子。常年用着一口大锅，做着一个人的饭。饭总是糊在锅底上那么一点点，跟浆糊似的，看上去连那口锅都喂不饱的样子。奶奶也总是会把锅底上的那些糊了的用铲子铲下来，放在那只裂了好几道纹的蓝花粗瓷大碗里，一点不剩地吃下去。她喜欢吃野菜团子，比如：春天的曲曲菜、福子苗、腊子菜、荠菜……做的菜团子里面菜多面少，面只做菜的粘合剂而已。菜粘粥稀稀拉拉，看上去也仅有野菜。每顿饭都只有一样儿咸菜，就是自己刮来盐碱土，淋成咸水腌制的萝卜或者菜叶子，吃起来又苦又咸。爷爷活着的时候，逢年过节，母亲打发我们兄妹去叫奶奶过来一起吃饭，她是定不会过来的。母亲就只好把盛好的饭或包好的饺子让我送过去。奶奶极少包饺子，我吃过奶奶包的饺子，大长大长的，有点像是扁食，里面的馅儿是不会放肉的，油也少得可怜，奶奶却吃得津津有味。

奶奶一个人睡一个很大的炕，她仿佛不知道什么是寂寞。一个大火炕，她睡在最北炕头那边，炕南边放一辆瘸了腿的破旧纺车。一年四季，奶奶都会让纺车唱出自己的歌。那辆纺车应该算是她的伙伴，也是她房子里最值钱的东西。火炕和锅台之间垒起一个小灯台，上面放着一盏小煤油灯。如豆的煤油灯光，也只有在天彻底黑下来才点起。有月光的日子最好，白白的月光，洒在屋子中央，离奶奶的锅台不过尺把远，奶奶就借着这一地的白月光吃饭、睡觉。月光透过窗棂，铺在炕上，照亮奶奶寂寞的夜晚。直到一次骨折，奶奶才搬来与我们同住。

三

奶奶晚年享受着天伦之乐，享受着从来没有过的幸福日子。天天白面馒头，顿顿有炒熟的青菜，不再天天吃自己腌制的咸萝卜了。过去盼望的一切都在自己不再奢望的时候到来。奶奶心中仿佛想到了什么。后来，在奶奶的断断续续的回忆里，我知道了有关爷爷奶奶的故事。

十七岁的花季少年，英俊潇洒，黑亮的眼睛里透着睿智。这个老师学生都喜欢的年轻后生，写得一手好字，打得一手好算盘，不善言语却聪明好学。人们预测着这个少年的未来肯定是个文化人，吃国家饭，是公家的人。然而，天有不测风云。就在少年春风得意的时候，突然得了一场叫天花的病，发烧，无力，浑身长满疱疹，痛苦的呻吟日夜煎熬着父母的心。有病乱投医，做父亲的不知从哪里听来的土方子，用盐巴搓疱疹，给孩子消毒。不成想，疱疹遇盐反而害了孩子，少年中毒身亡。这少年就是我大爷爷的儿子，也就是我的伯伯。伯伯的死，犹如晴天霹雳，大爷爷满心寄托的希望，一下子成了泡影。

在鲁北农村，大部分人存在着重男轻女的封建意识。有儿子的家庭，腰杆子特别硬；有儿子，就能延续香火；有儿子，就不怕别人欺负；有儿子，就能够在祖宗面前好交代。他们信奉“不孝有三，无后为大”。失子之痛，让大爷爷在村人们的唏嘘哀叹声里，抬不起头来。二爷爷也就是我的亲爷爷心疼自己的哥哥，害怕大爷爷从此一蹶不振，毁了自己，就让儿子过去陪伴大爷爷。

父亲那时候也就五岁。奶奶只有这一个儿子，她心里一百个不愿意，碍于大爷爷刚刚丧子，奶奶也不好当面说什么。大爷爷天天把孩子带在身边，害怕一不小心会把孩子弄丢。陪孩子也成了大爷爷一天到晚的精神寄托，每天除了干活，就是逗孩子玩儿，一个钢铁一样的汉子，在孩子面前温柔似水。在孩子的陪伴下，大爷爷慢慢走出了那段不堪回首的痛苦时光。邻居们也发现，大爷爷再也离不开孩子。再忙再累，只要见到孩子，大爷爷一向严肃的脸上充满笑意，眼睛里闪烁着慈爱与温和的光。

奶奶想把儿子要回到身边的希望，越来越渺茫。她看见儿子每天都很开心，并不十分想念她。隔了一条胡同，近在咫尺的娘儿俩并不经常见，即使有时间儿子跑回身边，也只是拿了吃的就走。孩子的世界里只有温暖的爱，没有一丝芥蒂。奶奶不能说，也无法跟儿子说什么，本来穷苦的日子，更多了一份没有儿子陪伴的苦。她跟爷爷天天闹别扭，不理爷爷。爷爷是个读书人，生性温和，没脾气，又非常敬重自己的大哥，怎么好再张口把孩子要回来？爷爷忍受着奶奶时不时地数落，也只是默不作声做自己该做的事。奶奶对大爷爷的态度越来越冷淡，甚至在儿子结婚一事上，奶奶用拿不出钱跟大爷爷置气。僵到份上，谁也不让步了，也就真把儿子留在了大爷爷身边。

人大多都是认命的，更何况一个女人。再执拗，也拗不过命运的安排；再执拗，也逃不过大饥荒的那些苦日子。吃了上顿没下顿，一个好几百口人的村子，死的死，逃的逃，走不了的，大多是饿在炕上爬不起来，在院子里出不了门。死了的，尸首无人收，活着的连哭也不哭了，就把死的当睡着了吧。也就在那一年，食量大的二爷爷（我的亲爷爷）饿死了。

作为一个女人，儿子送与他人，丈夫也不在人世，日子该怎么打发？最初的日子，奶奶是怎么熬过来的，她从不说与他人。热闹的家她不羡慕，凄冷的夜她独自熬煎。

四

一腔愁怨无处诉，万分感慨心头雪。

1993年十月的那场雪来得太早，是人们所没有预料到的。棉花还站在地里，上面还开着没有开完的花，冬萝卜还长着它满头的绿缨子，玉米还齐刷刷地列队般站在地里，天空就集聚了仿佛好几个世纪的云，厚得吹不开，掀不动，阴沉得很。后来淅淅沥沥飘起了雨，一下就是半月有余。连绵的秋雨，像扯不断的思绪，分不清白天黑夜，分不清天地人间。十月初，忽然来了一股冷空气，把先前的秋雨一下子冻了个趔趄。哗啦哗啦的雨，仿佛加了消音器，瞬时没了声音。雨夹着雪花，如生出翅膀的白蝴蝶在天地间狂飞乱舞。房顶上，树枝上，沟沿上，雪花所到之处，都留下隐约的白。

踩着泥泞，我天天往返于家和学校。那时候我已经怀孕待产，每天早上捎好一天的饭菜，去二里外的小学去上班。雨雪泥泞掩盖了原来的羊肠小路，我只好循着两个村子之间的盐碱地茬行走。那些盐碱地边上长着绊子草的地方还是能成步的，只是低洼处积水过多的地方，泡了数天，像经过发酵的面，看上去很光滑，一脚踩下去就拔不出来。那时候我的身子重得很，走走停停，停停走走，大约二里来地，最少也得二十分钟，甚至半个多小时。

雨雪天路上没有行人，只有我在天地之间踽踽独行。每天回家晚了，奶奶总会嘱咐母亲到大门外接我，怕我出意外。那个时候全村也没有一部电话，即使真有意外，也不会像现在一个电话就能联系到家人。

十月初六傍晚，母亲擀了我最喜欢吃的面条。奶奶也喝得脑门上汗涔涔的。雨雪天，一家人围坐在一起，喝上一碗炝锅面，胃里舒坦心里也舒坦。那种温暖，一辈子都忘不掉。早来的雪是有柔情的，无声无息，落地为泥，直到天黑，南墙下的积雪才有了些白。

早上还没起床，就听见父亲扫雪的声音。我赶紧起床去看雪。打开门，一种特别刺眼的白，让我忽然有些眩晕。厚厚的积雪铺了一地，树上房子上像一夜之间被画上去的，一尘不染。这时候，父亲小声告诉我，奶奶病了。不知道是雪的白还是听到奶奶生病的消息，我一下子没回过神，再一激灵，我赶紧迈步到奶奶跟前，奶奶微闭双眼，口中不时地溢出血来。那鲜红的血，令我又是一阵眩晕。大雪无声，奶奶亦不出声。

我天真地以为，或许在雪停之后奶奶就会好起来。我心里记挂着学校那些孩子们，也没有太多犹豫，就告别了奶奶，踏上了去学校的泥泞的路。上了一天的课，我的心始终忐忑不安，担心奶奶能不能扛过这场风雪。北风不停地刮着片片雪花，我沿着雪花飞来的方向望去，茫茫的雪花那边就是我的村庄我的家，还有我生病的奶奶。回家的路，我步履蹒跚，却心急如焚。迈进家门，人们进进出出忙碌着给奶奶做火烧，做打狗棍，做放米的罐子。奶奶安静地躺在灵床上，戴上了冬天最常戴的黑平绒遮耳帽，睡着了一般，面色肃静。她不再惦记我，惦记我即将出生的孩子了。奶奶重回孤独，她不害怕。起灵的时刻，大片雪花如扯不断的棉絮，铺天盖地飘落下来。是灵幡，是呼唤，还是爷爷的絮语？再次相见，他们是否不再提及当年？

奶奶下葬的第二天，天大晴，我的儿子降生。生命的起承转合，在一场雪中完成。

来世间化雪为泥是雪的宿命。也总有那么一场雪下在心头，下在记忆深处。