照片里的临汾民居宅院

2022-06-16 09:34介子平
火花 2022年4期
关键词:宅院民居

介子平

山西者,表里山河,晋南者,水深土厚。安土重迁,黎民之性,骨肉相附,人情所愿,晋南乡情尤如此。何以然?看其民居便知。

结果显示,观察组临床护理总有效率为(63/65)96.92%显著高于对照组81.54%(P<0.05),具有统计学意义,详见表1。

麦熟季节,蓝天红日,大地苍黄,其间青螺葱葱者,百年村落也。晋南自古为北方粮仓,民殷财阜,民居自然也讲究。晋南即传统意义上的河东地区,依目前的行政区划,分属临汾、运城两市。临汾地区民居大致可分为平川瓦房式、东西两山窑洞式两类。

题干提供了我国2013~2017年全国日均新登记企业数的图表,要求学生依此进行分析判断。从信息解读的角度说,此题提供的是比文字高一层次的图表信息。学生要正确解读出题干的核心信息是“企业登记数量增加”,不能随意推理出“企业投资”总额增加,否则就会错选;也无法从题干信息中推导出“投资回报率”的信息。这对学生阅读信息的严谨性、思维推理能力的逻辑性提出了更高要求。此题是“信息、知识、思维”三个维度结合的典型。试题从“审信息”的角度加大了干扰的信息量,题肢涉及的知识范围也很多。这就要求学生不仅要读懂信息、调用知识,还需分析知识和信息之间的推理是否恰当。

平川瓦房式民居,结构严谨,一般呈封闭结构,有高大围墙隔离;以四合院为建构组合单元,院院相连,沿中轴线前后排列,左右展开,形成风格相近、错落有致的建筑群体。其典型之作为襄汾县的丁村民居。

邢先生是一个志向高远的人。留校之初,他就给自己定下了要成为一名汉语言学专家的目标。1957年11月18日他给父亲的信中这样写到:“前进,只有前进才是人生最大的愉快。儿将努力地在十年八年内把自己提高到接近专家的水平。”

同是贺寿寓意,也有不同的表现形式,或鹤或桃,或松或菊,或灵芝仙草或龟背翰锦,猫蝶谐“耄耋”、异兽谐“益寿”,麻姑可以献寿,五蝠可以捧寿。同为多子寓意,榴生百籽,葡萄多籽,葫芦多籽,猴子马上抱籽,麒麟送子,莲生贵子,梧桐落贵子,萝卜“摞辈”,串枝莲子孙延绵。至于喜鹊登梅、鹭丝戏莲、鹿鹤同春、和合二仙、出将入相、刘海戏蟾、渔樵耕读、辈辈封侯、金狮白象、瑟高跨鲤、太狮少宝等等的名堂就更多了。其中的戏出图案,如杨排风、三岔口、拾玉镯等等,无非也要昭示戏后的主仆忠诚、情投意合之故事。有好事者将这些图案的名称从一排到了九:一蔓千枝、二狮富门、三星高照、四狮如意、五福捧寿、六鸽通顺、七巧回纹、八骏九狮。

这种房子在一个庄中可有两三家,遥遥相对,仍可以想象到当日的气焰,其所占地面之大,外墙之高,砖石木料之工艺,楼阁别院之复杂,均出于我们意料之外许多。由庄外遥望,十数里外犹见,百尺矗立,崔嵬奇伟,足镇山河,为建筑上之荣耀。

财务总监杨艳萍通报了2018年三季度整体经营情况,并对相关重要数据进行财务分析。各业务经营单位负责人围绕各自工作进行了交流发言。今年以来,面对严峻的经济环境、多变的市场形势,公司经营团队逆势攻坚、积极谋变,前三季度主要经济指标保持总体平稳。

“妹子,冷静点,来,坐下,听姐慢慢给你讲讲我的事。”田志芳很不情愿地别着脸。“我也是从你这条路上走过来的,你心里想的啥,姐一清二楚。姐是1951年从湖南当兵来得新疆。三年十批,八千湘女上天山,轰轰烈烈啊。从老家热闹的长沙营盘街出发,到达这僻远的南疆县整整七个月。不信啊?妹子,那时火车只通到西安,然后坐道奇牌卡车,一摇三晃好不容易捱到星星峡,差点丢命。车队的头车是给养车,为了提前到达宿营地给我们做饭,他们惨遭土匪埋伏袭击,司机被倒汽油活活烧死。“多惨!为什么不还击?!”田志芳冷不丁愤恨地插一句。

伦理学、民俗学的缩影在建筑中无处不在。宅院封闭沉滞、绵亘起伏的整体结构,房舍布局的主次分明、内外有别,都能在封建意识形态的礼制、等级、纲常中找到对应。宅院里也有民俗风情的尽情展示、平民生活的细节描述,寓意富贵吉祥的装饰花样层出不穷,包涵儒家教化的传说故事场景无处不在。

丁村民居四围多为十米左右高的砖墙,且墙之上不设窗口,周遭仅有一道沉闷的院门沟通内外。从外部观察,高垣垛堞,灰壁黛瓦,宅院相连,犹如一座城堡,威严凌厉,正襟危坐。进入院内,石刻门墩、纹样门环、木雕门罩处多少有了些装饰。世俗生活毕竟不能终日不苟言笑,冷若冰霜。从柱础到雀替,从瓦当到鸱吻,从照壁到烟囱,从马头到山花,无不雕凿,无不刻画。入得内室,更觉一派奢华,硬木桌椅、云母螺钿,画栋玉砌、花牙挂落,九龙灯、犀牛镜,儿女情长其间,天伦之乐内容。

师家沟民居院落,没有采用城堡式布局,则以传统的四合院为主要形式,综合山区地形和窑洞式建筑的特点,出现了一些四合院结构式的二层多进的四合院和三合院,院里有院,楼上有楼,房中有房,窑内有窑。其未采用城堡式构架,而采用了分散式的独立布局,每个家庭均有自己的独立住宅,但在整体规划上有统一的共同道路,排污设施。附属的油坊、酒坊及长工住房均设置于村外。整体布局和群体组合上,有主有次,有藏有露,既能满足对外交往的要求,又能满足隐匿私密的要求,体现了尊卑分等、贵贱分野、上下有序、长幼有伦、内外有别、男女归位的宗族特点及宗法礼教。宗法制度是维系家族利益的精神支柱,因而建宗祠、修家谱被视为其“睦宗族,叙彝伦”的大事。嘉庆年间编修族谱、咸丰五年创建的师氏祠堂,位于全村最为上好的风水宝地。崇祖祀神是维系家族利益的另一内容,创业时期,自给自足,神灵崇拜甚至优于祖先礼敬,因此在村南口建有祀奉牛、马、龙的诸神庙。为防御之用,其在宅院中设有相对隐蔽的侧门、偏门、踏道及房内的暗洞、地道相互穿通。一旦遇盗匪,村人可通过不同的通道迅速逃离或集中防御。

因机床本身的误差,刀具的误差,刀具与机床的位置误差,加工过程受力变形和受热变形等因素造成的加工误差,影响该项误差因素很多,又不方便于计算,所以设计师根据经验为它留出公差的1/3。

杨晓红先生是位摄影爱好者,自上世纪八十年代始,零星拍摄了一些临汾地区的老民居。自无意至有意,竟担当成了一项责任,操作成了一门事业。三十年间,其跑遍了临汾地区十七县的村村落落,拍摄了万余张照片。起初是黑白,之后换彩色,起初是胶片,之后为数码,然待二次回访补拍时,其中的十之七八,已荡然无存。

如丁村宅院中的高大者,看上去形如城堡,三面临街,四周为封闭式砖墙,上置女儿墙与探口。大门以里为甬道,上置顶楼。当地民谚有“有东没西,不存老妻,有西没东,不存老公,唯有北房,有君无臣”的说法。若遇门对门,却不能面对面,各自须错位一步,风水中认为,门对门就是口对口,如此大口吃小口,便会造成父子不睦、兄弟阋墙、妯娌欠和、姑嫂相忌的结局,而父慈子孝、臣忠夫义、妇从友恭、敬长择友、族睦邻和,正是农业文明道德规范的最高标准。其院落严格按照大游年法排列,大游年法也称九星飞宫法,乃阳宅风水中最常用的风水法则之一,是八宅派风水的理论基础。依此理论,处于吉位的正房为主家起居之用,凶位则可安排作仓库或茅厕,所以,北厢多作储库,东南用于修建厕所。

中式建筑,多由建筑包围空间,西式恰相反,建筑居中,空间包围之。中式宅院多左右对称,空间位置的对称性设计,是对大自然的有机模仿,此等模仿可使居者得到感官愉悦与情操陶冶,进而产生益于身心健康的审美感受。故中式院落多采用正偏结构,且正院上高下低,中庭开阔,尊卑有序,等级分明。正房高,厢房低且小于正房。从宫廷到民间,皆遵循此定式,晋南宅院亦然。

《水龙经》中有“水积必然龙有穴,水流气散不堪陈”之说,可见民间对水的重视程度,所以各处大院的边房屋顶多采用内向单坡顶,合“水不外流”之意,积水待汇入暗渠后方可排出。门不能对门,水也不可对水,所以其下水道同样不能在一条线上,而是左右相绕成“绕门渠”,门前渠水绕,财源滚滚来。既然水流与财富有直接关系,排水如过于顺畅便有破财之嫌。为使之曲而折,便须将流水向吉位引导,有的出水口前还设置了屏障,迫使其改道,但无论如何,出水口都要雕凿成各式兽头,以示吉利。上善若水,其第一善即居善地。外墙上则少有开窗,窗户一般向院里开放,有保财气之意,若要与外通风,也只是从外墙高处开若干八边形小窗,其取八卦之意,旨在镇邪避恶。门扇或四或六或八,绝无十扇者,意在防止“失散”。其虽有雕梁画栋的铺陈,但多在斗拱樨头、门窗勾栏处,所占比例并不大,所以整体色彩呈灰黑色调,在阴阳五行中,黑主水,水即财。

师家沟村“成均伟望”院

晋南民居的另一特点是各式照壁影壁多,置于门外者曰照壁,门内者曰影壁。照壁影壁,皆风水墙。风水讲究导气,《水龙经》中有“直来直去损人丁”之说,气不能直冲厅堂或卧室,否则不吉。影壁便有破其损的功用,且合“曲则有情”的风水原理,同时起着使呼啸而来的冲煞气流放缓的作用,与宅内之气相协调,此即风水上所谓“气则不散”的说法。照壁影壁可遮蔽视线,避免气冲,保持气畅,故而非同小可,至关紧要,主家在此所下工夫也多,既有庄严肃穆的气派者,也有灵动活泼精巧者,气派者庭内少,精巧者院外多。另外,在里外院落的穿心过厅处,每每放置木制屏风,作用等同于照壁影壁。纵使不导门厅,直冲墙垣也不可,也要在墙隅街衢巷门前直冲之处,嵌一块“泰山石敢当”之类的砥碣,厌殃镇邪。

一命,二运,三风水,居所风水,事关重大,古人认为,其事关子孙繁衍、家族兴旺,故在建房筑院前,须先请风水先生堪舆选址。上上所选,必是负阴抱阳、背山面水之地,背山可迎阳光拒寒风,面水可纳凉气润滋生。对现代人而言,其更在提升生活质量,讲究环保效应。人宅相通,人因宅而立;感应天地,宅因人而存。“宅好人旺”向来是国人几千年来对住宅文化的追求,风水是中国古代地理选址与布局的艺术。

师家沟院落中,三雕点缀也比比皆是。外宅门一般是朴实无华的砖雕券门,内宅门多有装饰,雕刻有精细的垂花门。倒座多为面阔三间、内向单坡或双坡硬山式建筑,功能主要是举行聚会,故外檐装饰图案富丽堂皇,从埠头到门罩,皆十分讲究,檐下迎风板上刻有显示主人品味与德行的匾额楹联。现存门楼、槎栏各处的花草、人物、琴棋书画木雕十余套,较之平川民居的玲珑精细,显得拙朴浑厚。门额、门匾、木刻牌匾、砖刻牌匾二百余处,尤以“东山宅”“北海风”“南山寿”“敦本堂”等牌匾出众。题刻虽为素常的“清白家风”“耕读传家”“心气平和”“从长”“处善”等等,却是字迹刚劲,凝重洪量。

木雕、砖雕、石雕是民间建筑最为普遍的装饰手法。木雕在晋南宅院中所占面积一般不会太大,但位置醒目,木质也平常,镂刻却精细,雕件之上石绿搽底,金粉勾勒。砖雕之中还应包括砖塑、砖砌等,又有深雕、浅雕、圆雕之别。雕凿内容无外人物、花鸟、博古等等,其整体粗犷豪放,但不乏精良细节,风格简约质朴,但也有繁琐华丽之处。石雕则集中于柱础、栏杆、门礅几处,多数图案为阴纹线刻型。只有砖雕遍布于建筑上下、构架内外,是山西民居装饰之主体。木雕装饰在大院中如瓷之斗彩,木刻是釉下彩,彩绘是釉上绘;石雕犹如官窑青瓷,须品茗把玩,悉心琢磨;砖雕则是随处可见的青花瓷,虽质朴却醇和,虽肃杀却清雅。“三雕”在此交错出现,杂糅相间,其运用可谓珠联璧合,相得益彰。

丁村乾隆五十六年后院

“三雕”题材注重寓意,内容追逐吉祥,无外乎多子多福、长寿安康、富贵永久、趋利避害的心理,概括起来大致“福、禄、寿、喜、财、吉、和、安、养、全”几个字。以蝠喻“福”、以鹿喻“禄”、以鱼喻“余”、以磬喻“庆”的谐音手法,以葡萄喻多子、以松鹤喻长寿、以鸳蝶喻婚配、以牡丹喻富贵的象征手法,又将这种心态抽象成了诸多符号图案。其看似拼凑芜驳、杂乱无章,却绝无晦涩深奥、费解莫测之表现;其含蓄隐喻、蕴藏寓意,却趣味盎然、耐人寻味,是功用与审美、心与物的和谐统一。这种审美,很大程度体现了庶民对现实不足的补偿性理解与追求,可将其归纳为一种精神的慰藉。

难得的是,这些巨型宅院的建设,虽在年深日久间持续展开,但布局设计、工艺技术、风格样式却能保持协调均匀、先后贯一。梁思成在山西考察古建筑时,对此类宅院留下过深刻印象。当时的记录写道:

这些图案看似已程式化概念化,却不难从中比较出不同匠人各异的表现手法。同是“暗八仙”,有的是不同的夸张,同是松竹梅,有的是不一般的浪漫。有了这等不同,也就产生了不同的联想、不同的比附。同是一只蝙蝠,有具象出爪羽的,有抽象成草纹的;同是一条枝蔓,有穿插攀绕、栩栩欲活者,有直楞直角、坚如磐石者。看到这些,不难想象出当年那些衣衫褴褛的匠人们,是如何在烈日下或风霜中专心操作的,然而极度艰辛也不能磨灭其向往自由的天性。

汾西县师家沟民居,则是东西两山窑洞式民居的典型样式。外观,依山就势,随形生变,层楼叠院,错落有致;其内,窑洞瓦房,相互连缀,装饰典雅,内涵丰富。尽管依坡而构,仍要围成一个个高大院落,大小院落既珠联璧合,又独立成章。通过院门、耳门、偏门、楼门、屏门、暗门,上下左右、互相贯通且衔接自然,形成了由下而上,楼上楼,院中院的奇特格局,且有“关好八大门,锁好十小门,行人难出村”之说。一条以长方石条铺成的人行道,连接全村各户人家,长约一千五百余米,且与排水道接通。

居于上风水的房间,为尊者长辈首选,正院正房正厅不光屋顶比厢房高,台阶也要多出一两级,宅主在此除起居会客议事外,楼上一般用于佛堂、藏书;上院厢房以兄东弟西安排,下院以同样模式安顿下一辈;南楼为绣楼或闺房,下层居丫鬟,上层住小姐,其住所无论前厅还是过厅,均明显向后回缩,意在体现礼教中的“女子低头后退,不能出人头地”理念,小姐们十三岁入阁,出嫁时方可下楼。绣楼多与餐室相通,以便于用餐方便。尊卑观念、等级制度,也依风水而转。

总而言之,高速公路桥梁工程是我国的一项重要的基础设施项目之一,承担了我国重要的交通运输任务,且与我国的经济发展水平和社会现代化建设的程度有密切的关联,加之其工程质量与公路桥梁施工技术水平有直接的关联。为了使我国高速公路桥梁施工更科学、更合理、更人性化,并实现施工企业经济效益的最大化,应在保证施工质量的前提下,引入先进的生产技术提高施工质量。为实现这一目标,新时代的高速公路桥梁施工企业及其技术人员必须清醒地认识到当前施工中存在的不足之处,立足于当前现状,通过不断提升个人专业技术水平,加大对现代信息技术的应用,力争打造更安全、更舒适、更高品质的高速公路桥梁工程。

我所在的这座城市,改作会所饭店的老建新构者中,便多自襄汾、翼城等地拆迁而来。

当人们重新审视传统,认识到这些民居宅院的价值时,其已闲置经久,毁弃殆尽,时下又被席卷而来的市场大潮捣腾到了经济相对发达的城市,辗转到了附庸风雅的新贵手中,在他们现代化家电和前卫装修的厅室里,摆放一二符号象征的老家具、老牌匾、老柱础、老瓦当,被视作返璞归真、雍容尔雅之举。但这些老物件、老房子一旦离开了发生地,离开了与之融洽匹配的环境,其价格虽翻番,价值却大打折扣。哪一处民居宅院迁建他乡,哪一种民间物品流落市场,便表明哪一种民间文化已成历史。留几幢老房子、老器物予昨日的记忆,为行将消失的本土文化、地域特色留一份今日的活证,留一份历史的根脉与精神,绝对有必要。

如今回首这些熟悉的民居,由感知而理性,竟能挖掘出如此多的内涵来。有些宅院是如此的耀眼,以致成了山西的文化符号,而在既往,这些内涵则隐匿于集体无意识中,无声无息,不知不觉,凡人习以为常,司空见惯,无人为之侧目,甚至明察秋毫的县志也未有任何文字的记录。重新审视的回光,需拉开时间与空间的距离,需以其它的知识点加以佐证。

三晋出版社的原晋先生,是位满是情怀的文化人,出版过一批让人记得住的好书。其偶知杨晓红先生拍摄老民居的事由,立即动身,南下临汾,与作者面议出版事宜。经过一段时间的精心打磨,厚达1500多页的《临汾古民居》(2021年8月版)一书,终得面世。

每座民居的背后,都有着一串悲欢故事、一段童年记忆。黄永玉在《老头还乡》中便说:“七十多岁的人回到老屋,总以为自己还小。”故人是参照自我的一面镜子,故宅是过往岁月的一部留声机。二三十年前还是人丁兴旺、喧嚣蒸腾的宅院,如今皆已成为记忆。乡村凋敝不堪,有所耳闻,未见实地。乙未清明前一周,我随某摄制组至晋西北的兴县调研,感同身受,眼见为真。残垣断壁,十室九空,涧户寂无人,纷纷开自落;荒草侵道,杂树封门,但对狐与狸,竖毛怒我啼。此番情形,顿生末日之感。离村者,十之七八,留村者,七老八十。留守老人,呆坐一处,聊无可聊,姑且闭目。人去,学校撤,诊所走,鸡犬之声也失,田芜,春耕时节,寡有上地犁田者。剩山遗民国变时,然彼剩山非此剩山,此剩山,四荒之山,彼遗民非此遗民,此遗民,移民者也。反倒是县城,一扩再扩,无限膨胀。虽在工作日,街巷多闲人,或围观,或聚聊,商家占道,车滞当街,一派蜩螗鼎沸、接踵联袂景象。大树底下无秀木,城市繁荣了,乡村必会衰败,老宅必会坍毁,必会被倒卖。晋西北如此,晋南情形大致也好不到哪儿。

高校心理咨询的特点是学生自愿走入心理咨询室,由于学生自身缺乏更多的专业知识,所以在一两次咨询有效果后就不会再出现在心理咨询室,这给大学生抑郁的治疗、恶性事件的防治造成了难题。抑郁的学生通常不愿意让别人知道自己抑郁,据此,高校的心理咨询师可以给因抑郁而咨询的学生建立档案,定期回访,及时解决抑郁学生遇到的心理问题。

照片犹在,其中的故事是否还能续得下去,衔得起来,不得而知。

(本文图片由作者提供)

猜你喜欢
宅院民居
民居智库
江西民居供图张义锋
民居智库
宅院
民居摄影
民居书画
老宅
巷陌里弄,大院胡同
“花儿总在种子里”