“七七事变”后知名学者南迁长沙记

1937年“七七事变”爆发后，国民政府开始实施高校内迁计划，临时大学第一区设在湖南长沙，以清华大学、北京大学、南开大学和中央研究院为核心。同月，长沙临时大学（即西南联大的前身）筹备委员会在南京成立。由是，平津两城的知名学者纷纷动身，南迁长沙。

闻一多

“只带了一点重要稿件”

清华大学中文系教授闻一多是“七七事变”后最早一批南下的学者。清华教授每服务满5年有一年休假，1937年夏天恰逢闻一多休假伊始，他计划回湖北老家安心读书。7月15日，他给先行回鄂省亲的妻子写信，说计划在三日内动身。同日，为应不测，清华提前发薪。7月19日，闻一多带着子女和女佣赵妈赴天津，走津浦鐵路赴南京（平汉铁路已不通），再转武汉。在正阳门火车站，闻一多遇到了曾经的学生臧克家，臧问他：“闻先生那些书籍呢？”闻一多答：“只带了一点重要稿件。国家的土地一大片一大片的丢掉，几本破书算了什么？”

黄钰生抢救出了24串钥匙

7月28日夜里，日军炮击南开大学，留守学校的南开大学秘书长、哲教系教授黄钰生带领留守人员乘小船行驶到稻田中躲避。7月29日一早，黄钰生带教职工3人，学生5人，冒险回校巡视，不料炮火又至，师生避入地下室，一枚炮弹从屋顶直穿入地窖，幸未爆炸。躲过一劫的他们冒着炮火，抵达南开大学位于租界的临时办事处，此时黄钰生浑身泥水，一脸烟尘，满头乱发，眼镜架只剩下一条腿拖在耳际，手中提着24串钥匙，其中一串是他自己家的，其余都是各院室的。

南开大学被毁后，黄钰生写信给太太梅美德，告知家中什物已荡然无存，梅美德回信：“论职守，校产毁，私产亦毁，于心无愧。若校产毁而私产存，就可耻了。现在你有我，我有你，还要什么？”8月中，黄钰生经海路赶赴南京，把那些钥匙交到南开大学校长张伯苓手中。

藏书被毁让赵元任睡不着

“八一三事变”爆发，历时3个月、惨烈的淞沪会战由此拉开帷幕。也是8月13日这一天，杨步伟把抱病的丈夫赵元任（著名语言学家）和大女儿赵如兰送上了南京开往汉口的“太古号”客轮——因为船票紧张，杨步伟只能和三个小女儿留在南京，继续等票。赵元任走之前和妻子商量，家这么大，带什么东西走是好？想来想去，结论是钱买不到的东西最要紧。杨步伟把丈夫记了31年的日记，还有从相册上撕下的4000多张照片，包了7小包，第二天在邮局排了7小时的队。

从8月15日到17日，南京天天都有日机来袭。政府强制购买民众存储的汽油，杨步伟卖掉家中汽油，半送半卖剩下的米面，连同中研院发给赵元任的部分薪水，凑了900元，8月19日带着女儿们登上了去汉口的轮船。船到汉口，转火车到长沙已是8月24日，一家重新团聚。

不多久清华北大南开的教授们陆续抵达，大家在长沙又热闹起来，赵元任家是聚餐地之一。有一天从南京来的新华银行经理徐振东带来一个坏消息：赵元任家的两栋房子中弹被烧了。晚上赵元任睡不着，说他那么多藏书没了，杨安慰他：旧的不去，新的不来，将来我一个钱不乱用，有钱先买你的书好了。把赵元任给说笑了。

（摘自《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》  杨潇/著）