品味文字

黄吉鸿

初读吴冠中先生的《父爱之舟》时，有些读者可能有这样的感受，文章似乎写得太简单了，甚至有点记流水账的味道。在梦中，作者回忆了少年时代父亲为自己做的一些事。父亲卖蚕茧买枇杷给“我”吃、摇船送“我”报考和上学、心疼“我”被臭虫咬想加钱换房间、逛庙会买豆腐脑给“我”吃、回家为“我”糊万花筒、雨雪天背“我”上學、凑钱替“我”缴学费、到校替“我”铺好床、抽空为“我”缝补棉被等。一篇文章，回忆了这么多事情，似乎每件事都点到为止，没有细致、生动的描写。比如，全文没有出现一句人物的语言描写，没有一处比喻、拟人等修辞手法，甚至没有一个精彩、生僻的词语……

再读文字，会有一种不同的感觉。似乎静坐在江南水乡的一处老房子边上，聆听一位长者用极其平实、朴素的话语讲那过去的事情。那语气分明如此真诚、深情。这就对了。想起吴冠中先生在《短笛无腔》中写的一段话：似闪光，忽醒悟，一种异样的思绪突然从心底升腾，我于是用绘画或文字捕捉住这转瞬即逝的感受，捕获了，牢牢不放，剪之裁之，孵化成自己的作品……无论绘画、文学，我都不愿就别家的规范，不入其腔，只是信口吹笛，吹的，是牧童归去的怡然之情……真诚总会有知音。

《父爱之舟》不就有着这样的表达语境吗？开头一句：“是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！”结尾一句：“……醒来，枕边一片湿。”梦中所忆，笔下所记，坦诚、实在，没有丝毫的修饰和做作。英国文学评论家迈克·苏立文教授高度评价吴冠中的散文：“单凭发表的文字就足使吴冠中在艺坛上占有一席之地。尤其是他那强烈、简练与坦诚的表达方式，可与他所崇拜的梵高媲美。”

有些文字，可能会一下子吸引住读者;有些文字，可能需要反复咀嚼、品味，才会渐渐觉出它的味道。《父爱之舟》属于后者。阅读一个著名画家的文字，把他的文字和画风联结起来，是不会错的。文字明白如话，文字亦如其画。有评论者认为，吴冠中笔下的画面，不刻意于局部的精细，而醉心于线条和块面的整体造型功能，强调对象的边线效果。吴先生的画是独特的，文字也是别具一格的。

陶昌平先生提出这样的观点：“其语言形态更具有意象性，注重以形写神，追求绘画语言的似与不似之美。纯粹抽象的形态，往往表达了物象的共性，却丧失了物象的个性。而纯粹具象的形态，往往使绘画沦为自然主义的照搬写实，缺乏个人主观情感的表达。绘画表现中强调形与神的统一，注重主观与客观的交融，其绘画语言形态必然是介于抽象与具象之间的意象形态。”这些，对于我们理解吴冠中先生的文字都是很有指导意义的。我想，他的文字也是介于抽象与具象之间，是一种意象形态吧。

意象形态是模糊的、块状的，也是可感、可觉的。走进文字深处的最佳方式就是细读，在看似“粗疏”“一笔带过”的场景描写里，隐藏着精妙的文字，隐含着作者深沉的情感。

（摘自《文字味道：统编小学语文教材文本细读》，福建教育出版社，2021年版，有删改）3689C9E8-9938-47A3-A2AB-9FD4887158D3