想你如繁花盛开

积风

思念是静寂的：是烟火绽放后，略显空荡的夜空；是鸟儿奔赴远方后，无人栖息的枝头。好像电影落幕，演员表匆匆滑过，致谢并告别——结局尘埃落定，今后聚少离多。

最开始的分别最疼痛，似乎预示着人生的艰难。我们斩断与家乡的连接，背上沉重的行囊，走出一条属于自己的路来。顺风时一路美酒与高楼，从小家走向天地，从安静走向繁华，这时，总是不爱想家的。

我和父亲雷打不动的交流在周五，听他说：吃饭了吗？吃了啥？别老点外卖。天冷了，置办羊毛衣了没？天热了，别舍不得开空调。

“嗯”完三兩声以后，电话里就陷入了沉默。我有时也会愧疚，搜肠刮肚地想话题。但工作上恼人的事情，新出的电影，春季限定的奶茶，都没法和他聊。

我们的对话简单平淡，像家乡小城里数年不变的风景，唯独每年五月末，芳草萋萋的时候，会有些不同。

“榴花开了，开了好些，枝子上缀得全都是。”父亲说。

他说的榴花，其实来自厂房值班室前的细瘦石榴树——从我有印象起，它就在大门边了，孤零零的，像个营养不良的流浪儿。我的胳膊都比它粗上一圈，这样的树能开花吗？那时父亲摩挲着树干，将蛋壳、鱼骨埋在树根处，每日呵护照顾着，说还得再等等。

孩子的世界里没有“等”，我风风火火地跑出去，满眼是热热闹闹的春光，桃花粉嫩，广玉兰素洁，千日红一簇一簇地开……

然而芳菲有尽时，到了五月末，盎然的绿意就取代了花团锦簇。这时，远远在道路尽头看到一树霞光，橙红色的花朵浓烈炽热地盛开着，看得人呆了。父亲摘下几朵喇叭形状的榴花，用棉线串成一条明艳艳的手链。后来的每一年里，它是我的首饰，我的画，我夹在书里的时光。

花朵凋零，石榴树归于沉默，父亲便也沉默地除虫、施肥，在枯燥的雨雪风霜里，等待下一季花开。

榴花开了，开了好些，它替那个不善开口的人诉说着思念。

编辑/胡雅琳663D9458-6A12-45E0-95D4-80495BACBD4A