卑微的天使

徐全荣

我们把“伟大”的字语敬奉了统帅，“英雄”的光环献给了强者，“园丁”的美称赋予了老师，“天使”的赞美唱颂了医生……

而那些辛劳、淳朴、善良的医院护工，你们似永不停息的流水，带走病人的疾苦;你们似脚下的沙砾，支撑着病人家属走向价值取向的步子。而你们卑微的身影，湮没在高昂的目光之下;你们神圣的付出，被一句“付过工资了”而一笔勾销。对你们的偏见与漠视，等有一天自己或亲人生病住院了，才深知照料病人的不易。待亲身体验或见证了你们无微不至的人性关怀后，可能会幡然醒悟，抑或改变原有的偏见，才对你们产生敬意，甚至敬礼。我就是这个群体中惭愧的一员。

当我们醒来时，发现了所有美丽的桂冠，不加思考地已献给了上层建筑中的某些大人物。卑微的护工啊，我不知道还能拿什么送给你。

唯有把你近两年来，悉心照料我母亲的一些平凡而不屑一提的琐碎细事，取其一二写出来，呈献给广大读者，让他们定夺，给你应有的称号。

去年二月初，我九十岁的老母亲，因小脑梗，住进了慈溪协和医院，虽身体尚可，但已需要有专人护理照顾。由于我们子女工作较忙，既没时间也没体力昼夜照顾服侍她（其实也有一层逃避的意思），便向院方申请了一名护工。

在物质丰富的今天，中国家庭敬老的问题往往不是对金钱的吝啬，而是对牵绊的逃避。

护工是宗汉当地人，名叫施金娥，已五十六岁，但她一点也不显老，乍一看，似乎只有四十来岁的模样。她中等个子，瓜子脸，皮肤白皙，身材苗条，内秀中略带文静;高领的红线衫搭配着黑色的西装，仿佛是一名写字楼里优雅的职业女性。

看着如此清秀、文弱的护工，我不觉有点担忧，心里暗暗想，她怎么能做好又脏又苦的活儿？但看着她恬静淡定的神态，决定试用几天再说。

她铺好被子，甜甜地叫了我母亲一声大妈，便扶她到床边坐下，给她脱下鞋，整齐地放在床下，喂了母亲几口水后，开始准备让母亲躺下。她一只手放到母亲的脖颈后面，另一只手伸进腰下，一借力，把母亲轻轻地放到了床上。再用手抵住母亲的上背，慢慢让母亲躺下，盖上被子后，开始存放母亲的随身用品。几分钟的时间，轻柔而利索有序地完成了身边的活儿，让人放心叹服。当她熟练地配合医护人员完成诊治工作后，抬起头来冲我们淡淡一笑说：“这里没什么事了，你们工作忙，先回去吧，大妈不会有什么事的，放心吧，如果有事，我也会马上通知你们的。”于是我留下了手机号，向母亲和护工告别，离开了医院。

住院第四天，便是母亲九十大寿。征得医生同意，我们把母亲接到家中，金娥一同前往陪伴照顾。

当母亲手捧晚辈们献上的鲜花，像新娘一样在鞭炮声中下车走向红地毯时，数百名亲友发出了热烈的掌声，我的泪水在不知不觉中流了下来。我知道，自己的流泪不是受庄重热烈的气氛感染，而是近千年来，我的直系血亲中，还没有一位祖上活到鲐背之年的感动和慰藉。

我地的风俗习惯，寿星坐在大厅的中央，接受晚辈及亲友们的祝寿。由于新房刚建成，尚未安装空调，主桌正对大门，那天天气很阴冷，母亲着了风寒，又有点累着，下午回医院后，傍晚再次引起脑梗而突发癫痫，四肢不停地抽搐，全身剧烈地颤抖。医生用药后仍不见好转，我们心痛如绞，爱莫能助。亲人们围在急救室外，只是焦急而黯然地陪着母亲。时近午夜，病情略趋缓和，母亲开始睡着。金娥对我说，据她的临床经验，今晚不会有大事了，叫大家回去休息，她会照顾的。在我和金娥的劝说下，大部分亲人才恋惜地回去。

金娥一直守在母亲的床边，不停地用湿棉签滋润着母亲干裂的嘴唇，还不时揉捏僵硬的四肢。她还一直催促我们陪夜的人在椅子上躺一会儿，闭眼休息一下。我们想代代手，她始终不肯。拂晓前，她在我们的再三劝说下，才去休息。只睡了不足两小时，又来到病床边。我看着她睡眼惺忪的样子，一定要她再去多休息一会，她微笑着说：“护理惯了，常有的事，没关系的！”便开始给母亲做全身热水清理。

虽然我们一直要求医生用最好的药医治，医生也尽了全力，但终因母亲年事已高，进入了半昏迷状态。去年六月底，母亲病情恶化，生命垂危。母亲一动也不动地躺在床上，知觉全无，面色蜡黄，张着嘴，气若游丝，乍一看，与死人无异。但金娥始终不离不弃，按时给母亲翻身、揉脚。她说，翻身勤不容易长褥疮，多按摩会促进血液循环，这样多做做，大妈也许有恢复的希望。

看着金娥一次次、一天天，不厌其烦、不辞辛劳地日夜护理着，我内心的感动油然而生。感激之余，心里暗暗想，她比亲人照料还周到，比儿女还体贴的动机是什么？动力又来自哪里？第一个答案是肯定的，护工当然为了挣钱糊口，但仅仅为了保住对她来说非常重要的这个饭碗，那偷一半的懒，减一半的工作量，也足够满足医院对护理工作的要求。第二个答案若再套用工资金钱之类的词汇来解释，我想是愚蠢的、庸俗的、亵渎的。我想，这应该是中国的传统慈善文化，细雨润物式地浸注进了她漫长的人生历程，是自然的心灵反映，是善良的要素积淀后形成的慈悲反哺。她的表现，应该是潜意识支配的自然流露和行为体现吧。她平淡的行动，此时抹去了我和整个社会平时对护工的偏见。

更让我感动的是，金娥经常爬到病床上，叉開双腿，把母亲半躺地抱在自己的身上，让母亲斜靠着她睡觉。她这样做的目的很清楚，我知道，虽然母亲在昏迷状态，经常改变身体的方位，舒展各个部位，这不但会让人舒服，更利于血液通畅。试问让一个半死不活的老太婆，靠在自己的身上，像肉疼自己孩子似久久抱在怀里，不要说外人，即使是自己的亲生儿女，世上又有几个人能做得到呢？

金娥为我们做出了崇高的榜样，我妻子、妹妹、妹夫、女儿、孙女及外孙女，甚至母亲的孙女婿和外孙女婿，纷纷仿效，轮流上床抱着母亲，让她半躺在自己的怀中。病房演绎出了一幕幕充满悲悯情怀，惊天地泣鬼神的慈孝场景。也许感动了上苍，也许老天也感动得格外开恩，也许母亲在冥冥中觉得再昏睡下去似乎已盛情难却，在金娥和亲人们的感召下，她踽踽地返回人间，缓缓地苏醒了过来。

在金娥的悉心照料和调养下，不久，母亲已能坐上轮椅。金娥每天推她到户外呼吸新鲜空气，欣赏大自然的美景。我经常发现，她常把头凑近母亲的耳朵，喃喃地诉说着什么。其实母亲因大病，智力已严重下降，也听不大懂她讲些什么。我想，金娥不是不知道母亲的状况，她经常给母亲说话，无非是让她感到天地之美、人间温暖，消除被尘世遗弃的感觉。

由于母亲长期卧床，生物钟严重紊乱，经常日夜颠倒，晚上睡不着觉，不时不识相地叫金娥推她到外面游走。母亲一叫，不管多晚，不管多困，金娥总是义无反顾地爬起来推她到屋外，陪母亲散心。有一次外面下大雨，母亲又半夜醒来，醒来就吵着要去外面，给她怎么解释都没用。金娥怕影响同病房病人休息，便把她推到走廊上;但母亲嚷嚷得更厉害了，吵得周围病房的人都睡不着觉。为了不影响大家休息，她把母亲推到了远离病房的电梯门口，一直陪着母亲说话，像对小孩一样哄着她。过了很长时间，母亲还一直不肯回病房。由于实在太困乏了，金娥不知不觉倒在脏兮兮的地上睡着了，后来被蚊子的嗡嗡声吵醒，又不停地帮母亲赶蚊子，直到母亲睡熟时才回病房。第二天，当我们看到她脸上和手上被蚊子叮咬的红包时，才知道了事情的经过。原来这样的情况是经常发生的，只是她没告诉我们而已。我们向她表示歉意，她只是微微地一笑说：“没关系的，你们不要介意。”

有人可能会问：护工待你老娘特好，是否你家经济条件好，额外贴给了她许多钱？否则，无亲无故地怎会待你娘如此好呢？不错，我们曾试图额外给她红包什么的，但被她一一婉言谢拒了。她总说这是她应该做的分内事，不该再拿额外的补贴，叫我们千万不要客气。

看到此，读者也许又会问，是否医院的制度特别严厉，拿了病人的红包或小费会有开除的风险？告诉你，一，护工不是医院的编制人员;二，医院的护工相当紧缺;三，双方又是两厢情愿，并非权钱交易，这不影响公众利益，只要病家自愿给予，医院方面是不会干涉的。

我们经常看到，她在前几年照料过的病人和已亡故病人的家属，常来医院看望她，并给我们讲述金娥照料他或他亲人时，如何周到体贴和温暖身心的故事。看来，她不止对我母亲一个人好，而是对病人都给予了无微不至的人性关怀。不论富人还是穷人，只要让她护理，她都把他们当成了自己的上帝。

有一天，我与隔壁的护工闲聊中说到金娥不收小费的事，她告诉我，金娥常对大家说：我们护工虽然辛苦点，但工资已经高过了劳动力市场上同类工种，生病住院都出于无奈，我们要懂得换位思考，不能太贪。病人与家属对我们的尊重，这是我们最大的收益和满足啊。

听了金娥的话，令我既震撼又浮想联翩，一名没多少文化和见识的农村妇女，处于社会最底层的医院护工，不但懂得弘扬人生大义，更明确分清了人对物质与精神需求的辩证关系。惯看世上许多权贵与老板，如一群溜进果园的野猪，不屑道义的篱笆，只顾一味地猎食名利之果;有时为利益最大化，不但丧失了欣赏风景的机会，甚至暗底下岀卖了灵魂和尊严。这样的人即使赚得钵满盆满，但对他们人生来说，拥有太多的身外之物，到底有多大意义呢？

在长达两年半的时间里，我逐渐了解到了她的家庭情况。她是宗汉当地人，很早前老公做生意发过家，她可谓当过老板娘。后来老公因犯事避祸他乡，失去了联系，家庭从此破碎。她一个人带着两个十来岁的儿子，独自支撑着这个衰落的家，生活得相当窘迫。那时她还较年轻，也很漂亮，亲人劝说她找个靠山嫁人，她怕两个儿子失去尊严，毅然回绝了好心人的牵线说媒。虽然她长得细皮嫩肉，但为了养家糊口，只要有钱赚，最苦最累的活她都去干，甚至不惜加班加点。平添的白发上结出了付出的成果，两个儿子终于培养成人，她为他们造好了房子，各自成家立业。兒子们不忍母亲再如此劳累，要求她待在家里清闲一点，但她怕给孩子增加负担，也想老来有点积蓄，以防生老病死之用，又来到医院做起了护工。

护工施金娥，她照料病人的故事，即使写成一部长篇报告文学，也难涵盖她付出的全部。她与大堰河一样，善待着所有世人。她以一个个平凡而闪光的行动，装缀了一条钻石般璀璨的项链，美丽了病人、美丽了世界，也美丽了她自己。

如果说世上真有天使，那其中一位，我想必定是她无疑吧！你说呢？

原载于《宗汉文学》2022年第一期