迷藏

金意峰，浙江绍兴上虞人，生于二十世纪七十年代，小说作品见于《芳草·小说月刊》《山东文学》《西湖》《海燕》《野草》《浙江作家》等文学杂志。浙江省作协会员，鲁迅文学院浙江作家高级研修班学员。

创作谈

万物有缝，引光照耀

《迷藏》写于几年前，那时我们这边的南方乡村正方兴未艾。我指的是精神层面。物质渐渐充盈的同时，网络连接了村庄内外的世界。村里的年轻人对外界开始有了不同的向往和思考。这是小说的背景。

个人与背景往往密不可分。小说里的两姐妹，还有母亲，生活在一个相对传统的乡村。她们相互依存又各有所思。作为姐姐的“我”，因为身体的缺陷遭受着青春期的困惑更甚。

这些年由于一直在乡村与县城之间奔波，我能感受到村庄的改变，物质还有精神性的东西。但是这个过程是缓慢的。观念需要一代一代逐步更新。年轻人走出村子，又回到村子，就像水流呈现出不确定性。留在村子里的人也并非完全出于坚守，而是一种习惯，经验的困囿。事实上，许多人像小说中的青年恋人奔向自己的远方。但弱者如“我”，是很难离开村子追求自我的。

童年时代玩过捉迷藏的游戏。那个去寻找的人是最为焦虑的，她要在短暂的时间内有所发现。作为作者，希望小说中的“我”能稀释那份疼痛与焦虑;所有活在乡村土地上的人在经历了时代变动后，能重新找回属于自己的那份安宁。

卡夫卡说，每个人都有属于自己的独特性。是的，每个人，无论贵贱，应珍视自己，发现自己。因为万物皆有裂缝，足以让光照入。

我也不知道怎么那么喜欢吃炒熟的葵花籽。拈一粒入口，轻巧地一嗑，咔一声，在我听来不只是美妙的音乐。平心而论，经历了长久的操练，我比哪一个都嗑得快、准、狠，有时候我会深深地为自己的技艺惊叹。

但此刻我有点心不在焉。由于视角的关系，我的目光被院子西边棚架上的一大片挤挤挨挨的绿叶阻隔。只能够感觉有两个影子晃来晃去，搞得眼睫毛痒咝咝的。于是我就忍无可忍喊了起来，圆弟你快摘，姆妈要回来的，得做饭了呀。

没错，她俩是在摘豆子。人字形的棚架下挂满了一截一截的刀豆，像弹钢琴的艺术家的狭长手指。

或许是我恶声恶气喊了这么一声，圆弟像青蛙一样跳出了那一大片飘浮的绿云。她是个胖姑娘，拎着一杭州篮的刀豆，站在那儿，衣袖捋得高高的，露出白藕般的手臂。

知道了。她的表情显得很不耐烦。

知道了就好，都歇会儿。我说。

圆弟五岁时，阿爹去外地打工，那年我七岁，按此推算，招弟或引弟不久也将加入“超生游击队”。我们这地方种植水稻，一年两季，另外还摘桑养蚕，放牛饲猪，急需未来的庄稼把式。可招弟或引弟似乎不可能来这个世界，因为阿爹像兔子一样跑掉了，且好多年没回家。最初姆妈还会去乡邮局，取回零星的一点汇款。但不久连薄薄的汇款单也消失了。不过我还是思念阿爹，在我遥远而模糊的记忆中，那个头发蓬乱的男人喜欢吹牛。村庄里的人一边恭维他一边又鄙视他。我依稀记得，阿爹临走几天，姆妈哭得眼泪汪汪。你一定要走吗？她问。阿爹回答得很肯定，嗯，我只是去外面的花花世界转转，又不是不回来。后来，我渐渐长大了，才想到阿爹骗了姆妈，也骗了我。

圆弟，你准备香烛、水果、米饭，等一下供供灶司菩萨。我回过神喊。还只能高喉大嗓，轻了圆弟听不见。高国峰一来，这姑娘就有点犯晕。太闹心了。也不是不可以，我理解年轻人的想法，无非希望他俩内敛点，别当着别人的面。

你究竟在哪儿呀？怠慢了，灶司菩萨要上天汇报的。

嗯，嗯。圆弟从储物间转出来，原来她早就候在那儿了。她手里端着锡制的烛台。我朝她身后瞟了一眼。高国峰呢，我问。圆弟的脸有些冰冷，不是回家去了吗？回家去了吗？我立在那儿，有点愕然，回哪个家？哪个家？还有哪个家，他自己的家呗。哦，我感喟了一声，才觉得自己昏聩，便弥补似的小声问，怎么？闹别扭了？高国峰他欺负你了？姐……圆弟用漫长且一波三折的嗔怪的口气制止了我。

我立刻闭紧嘴，瞥了圆弟一眼，果然发现她眼中闪烁着一丝狐疑，便慌忙走动起来，嘴里说，我去小卖店买两支蜡烛。

我在村道上走得飞快。十多年来一有事我就走得飞快。由于左腿比右腿要稍短一截，所以走路的姿势一摇一晃的，村里的癞子阿三说那是摇船，祝等弟又在摇船了。他知道什么呀。我四岁那年患小儿麻痹症，没及时医治，落下了这病根，连带着脑子也有点混沌，总觉得像积了一团浆糊。不过我好歹明白那不是好话，小时候只要有人说到划船之类的话，身边的圆弟必然怒目而视，且努力吐出一口唾沫。我也吐，数量胜于妹妹。姆妈似乎不过问，只是边往砧板上剁萝卜边骂人嚼蛆。以后次数一多，姆妈反倒笑了，说，唾沫里有人的精气，可不许乱吐。

你们家高国峰刚才买了一包烟，牌子是红塔山。店主祝朝龙倚着玻璃柜，乐呵呵望着我，脸上露出不易察觉的快活。我说，两支蜡烛。祝朝龙在货架里翻找一阵，把蜡烛递给我，笑嘻嘻又说，高国峰长得帅，等弟你也去找一个嘛。我瞅了他一眼，把六块八毛钱扔在柜台上说，你烦不烦？

回去的路上，我觉得纳闷。高国峰究竟去了哪儿？村街上溜达呢还是做他的木匠去了？听姆妈说，高国峰是个孤儿，家在里山一个角落头，小伙子人勤快，会木匠手艺。有一次祝家庄的荣良老板做寿请了戏班，高国峰闲着没事，恰巧也在戏台下，不知怎么就跟圆弟搭牢了。我注意到，高国峰初次登门，姆妈便把“圆弟”两个字咬得特别重，像是确认身份，分清归属，而且，还迅速地觑了她一眼。后来的话姆妈说得有点含糊，大意是她也算是个开明的娘，既然高国峰是圆弟領到家的，眼下农事繁忙，正可发挥他勤快的优点。我没理睬姆妈的唠叨。让人惊奇的是，姆妈的脸上分明焕发出了骄傲的光彩。

中午我们吃的是豆角。蒸豆角，干煸豆角，咸菜炒豆角，干菜豆肉汤。这几天豆角疯了一样长。姆妈说，老了可惜，总不能扔掉。我把筷子杵在饭堆里，瞪着饭桌上的豆子豆孙，眼睛有点发直。后来我意识到这是高国峰缺席的缘故。如果高国峰在，饭菜相应会做得隆重一点。姆妈会忙里偷闲，去菜市场买些鱼肉虾蟹之类的荤菜。我便把目光转向圆弟，好像是圆弟把高国峰藏了起来。这时，姆妈却急不可耐地叫嚷道，快点吃，下午去摘茶叶，一个人来不及的。于是我又把视线转向了姆妈。我觉得姆妈这是自作自受。印象中姆妈的脾气一直很坏，阿爹在的时候他俩经常吵架。姆妈说，祝鹏飞你遭报应了。阿爹说，你怎么说话的。姆妈说，我说错了吗？老大的脑子不灵清腿脚不利落还不是你好赌的缘故？阿爹说你个呆婆娘瞎扯什么，我还不是想快点搞钱？土里又能刨出多少钞票？姆妈回击说结果呢，你还不是靠土里刨出的钞票去赌。大约因为这句话，阿爹的脸暗下来，他跳起来恶狠狠骂了一句婊子养的。

那段日子，阿爹喜欢单独待在院子角落里，屋檐下，后退堂。有一天傍晚我去厨房找水喝，发现他默默蹲在灶台旁，嘴里的烟头一明一灭。这是表示心里有事。果然，第二天，阿爹就跟姆媽说了进城的打算。姆妈却有点慌张，笑笑说，怕我饿死你？想了想，她又说，两个碗放在一起总比单个分开省钱。阿爹冷冷地回答，你就不怕两个碗撞来撞去撞碎了？姆妈呆住了。我注意到姆妈的眼圈渐渐发红。我还不知道你的鬼心思？姆妈突然叫起来，那尖厉的嗓音震得我耳膜发疼，你不就是嫌弃我没给你生个儿子？我家老大怎么给你丢脸啦？说完她一把搂住身边的我，好像生怕我也要跑掉。阿爹似乎被对方蛮横撒泼的劲儿惊呆了，语无伦次地分辩说，不是你想的这样，我只是想出去走走……骗谁啊！姆妈打断阿爹的话，哼，我也不会委屈咱家老大，我要替她找个上门女婿。姆妈絮絮叨叨地说。我注意到，这个时候，阿爹已无奈地一屁股坐在院子的石板台阶上抽起烟来，他一脸漠然地望着院门。

姆妈到底没能阻止阿爹的出行。她更加忙碌了。田头地里，锅碗瓢盆，针头线脑。稍有空闲便如老妇一般念叨阿爹的背叛。这个畜生，这个骗贼拐子，她总是乐于坐在木门槛上开始她那苦大仇深的控诉，旁边坐着或跑着她的两个青春的女儿。这样不知道过了多久，有一天她望着我一摇一晃在太阳底下的横竿上晾内衣，记忆似乎被激活了。她大约想起了自己早年的承诺。

我要给你找个上门女婿。她大声而兴奋地对我宣布。

姆妈积极奔波起来。事实上，招婿的风声一起，还真有不少好心人抢着登门。大家都惦念着她的这个脑子有点浑、左腿有点瘸的闺女，总想给我找个称心如意的郎君，好让那份搁在心坎里的疼有个落处。不成想我并不领情。十九岁的我心气还挺高。我抱着肩，站在里屋的帘子后面，慢悠悠从门缝里瞅着人家热热闹闹踏进门槛。倒是络绎不绝，可我瞅一眼心就凉了，失神了。满眼都是茫然。都是些什么人呀？有一位少了一只右手，据说是在开石炮时不慎被飞起来的石块砸断的。我想，为什么是右手呢？失去了右手干起活来该多不方便。还有一位说是瘸了右腿，喝多了酒走夜路不小心翻进山沟里给跌断的，媒婆说不碍事，无非就是走路慢一点，该干啥还干啥。我在心里冷笑一声，怎么不碍事？一个人瘸，够丢人了，再加一个，两个瘸子，在街上一摇一晃，不是更要被癞子阿三他们看成摇船了吗？此外人们还给我介绍过几个，不过好像所有做媒的预先统一了口径，不是眼睛斜视白翳丛生就是耳朵失聪嘴角流涎。到后来我心里就烦了乱了。我想她们怎么可以把我们家当成收容所，而且，还是残疾收容所。我便坐在床边生闷气，用两根手指堵住耳朵眼。不听不听。不听总可以吧？不听总清净了吧？我也知道自己这是掩耳盗铃，可脑子里已搅成了一团浆糊。

四月的阳光像慢慢聚拢的焦蚨蚁。我们这儿的茶山盛产颜色黑个头小的蚨蚁，咬一口，麻麻辣辣，乡人就叫它为焦蚨蚁。我和姆妈沿着一茬茶蓬摘茶叶。摘茶叶算不得力气活，却考验人的耐心。我们事先做好了防晒措施：头顶戴了竹斗笠，身上披了薄如蝉翼的罩衫，两只胳膊上也扎了袖套。可阳光仍像焦蚨蚁密密麻麻爬进了衣服爬入了皮肤。一会儿，每个人脸上和身上都汗涔涔的、黏腻腻的。我便直起身，捶捶腰，用袖口擦了擦额头的汗，抬眼望天。阳光灼烈，如成千上万只焦蚨蚁不厌其烦地向我爬来。我不免有点焦躁，就叫了起来，姆妈，歇一歇。

嗯，嗯。姆妈说。她没有抬眼皮撩我，手指依然忙乱地在叶芽间跳跃。

那么，我就去树荫下喝口水，歇一歇。我边走边想。

这时候我突然想起了妹妹圆弟。这个死妮子，越来越怪了，摘茶时离得远远的，不知跑哪儿去了，怕吃了她？

祝圆弟，我喊，祝圆弟，歇一歇。

祝圆弟大概又躲起来了。我辨认着茶蓬边高低错落地弯腰的一个个身影。她们默不做声，像一群勤勉的焦蚨蚁。

我一摇一晃地走着，走过一垄，再走过一垄。我猛然站住了。

地垄边那棵白果树的树荫下面坐着圆弟。圆弟的身旁挨着高国峰。他俩一边用斗笠扇着风，一边说说笑笑，大约几天没见的缘故。我注意到圆弟把小肉手放进了高国峰宽大的掌心，她仰着一张香喷喷的苹果般的脸。我不由想起初三过生日那次，班上有位同学送了我一个八音盒。桃心形的彩饰台面上，两个彩塑小人儿面对面，手拉手。开关一摁，音乐响起，一男一女两个人就旋转，还接吻。我的心咯噔一声，下意识地望了望天，天空中的焦蚨蚁仍不懈地从亮光中飞出，迎面扑来。我感到头晕，一个趔趄，踩在洼地上。洼地糊着泥，一滑，左脚虚了。我哎哟一声摔倒了。

有人咚咚地跑过来。

我感到屁股灼痛，继而发麻，便咬紧牙，用手支撑着，努力想站起来。那个人已来到我身后。他蹲下，轻轻扶住我说，姐，你小心点。我的腰颤栗了一下。我闻到一股男人的汗液味，和着淡淡的烟叶气息。

我自己来。说完我挣扎着往起站。这时我听见圆弟低低的寡淡的声音飘入耳朵，姐你怎么啦？我瞥了她一眼说，没什么，脚崴了。

这几日，日头高照，姆妈在院子里翻晒笋煮干菜，嘴里埋怨我在茶园里的不小心，就差怪我添乱了。若是往日，我必定争论起来，而且最后屈服的也总是姆妈。但此刻我懒得理她，只拿那些话当耳旁风。我坐在白藤的圈椅里，一只脚伸着，另一只屈着，左脚踝贴着麝香虎骨膏。枣树的叶子细碎而繁密，两三粒蜜蜂在枝叶间嗡嗡嘤嘤地闹着。我眯起眼，闻了闻，感觉在笋干味之外，有一股令人欣喜的淡甜的气息。

我喜欢这种渗漏在阳光和风中的淡甜的气息，尽管更盛大的笋干味又弥漫过来，像网一样覆了上去。

晚饭照例是在堂前吃。一张八仙桌，四个人，正好凑成一桌麻将搭子。姆妈变戏法一般端来一盆笋煮肉。她调了个筷头，挑了两块瘦肉夹到高国峰碗里。高国峰的脸有些涨红。圆弟在旁边咕咕地笑，说，夹错了，他不爱吃瘦肉，爱吃肥肉。姆妈愕然地说，怎么会？总是瘦肉好吃点。圆弟已伸出筷子，把高国峰碗里的肉夹到自己碗中，又挑了块硕大的肥肉夹回高国峰碗里，说，吃呀。她们这样夹来夹去，我一直冷眼旁观，忽然觉得自己似乎成了多余的人。

你也吃。正感到孤立无援，姆妈又把一块瘦肉夹到我的碗里。

我一声不吭，埋头慢慢地扒饭吃。也不知为什么，胸口闷得慌，被什么硌住了似的。当眼泪差点溢出眼眶时我明白了，是委屈，那硌住胸口的是委屈。可没人骂我没人打我，这委屈来得实在蹊跷。你哭个屁。我对自己说。但我感觉眼睛还是像被牙膏沫糊住了一样。

你怎么了等弟，吃饭呀！姆妈在一旁催促。我知道，这催促有时只是为了打破沉闷的气氛，所以我并不理会，照例不紧不慢地扒饭吃。

看我，把她们姐妹俩都惯坏了。姆妈冲着高国峰无奈地笑笑。她拿着空碗去灶台，像一位得胜回朝的将军。

吃饭的人一时无语。周围静静的。我的身子在无沿的寂静中微微颤栗。我又闻到了那股令人欢喜的气息。它像打碗碗花一样悄悄绽放开来，幽微，绵密，沁入心脾。我感到了灼痛，而这痛又如此甜蜜。我情不自禁俯下身抚摸受伤的脚踝，目光却如刀锋笔直地划去。于是我望见了四条交缠在一起的腿。

我垂着头，一言不发地咀嚼饭粒。后来，天色昏暗下来，我发现自己还坐在那儿。只有我一个人。

我和圆弟围坐在院子里折毛巾。姆妈提着筷子煞有介事地翻拨竹匾里的笋煮干菜。她在我们身边转来转去，像被抽打的陀螺。无数个阳光灿烂的日子姆妈都是这么打发掉的。也只有在这样的好天气里，她才會显得神情怡然。姆妈说，祝鹏飞这个挨千刀的，好好的日子不过，哪儿投胎去了？我直起腰，愣怔地望着姆妈。村里的加工厂刚才又送来五十箱毛巾，得折好了再送回去，说是城里的那些饭店订购了的。祝家庄的女人们眼下都热衷于赚这个手工钱。把一块20×20厘米的方形小毛巾，沿对角线折叠，再把两个角分别往里折，然后按两指宽的尺寸往前翻裹。总之，过程几乎等同于揉面粉做豆皮葱卷。姆妈常掰着手指盘算给我们听，一个纸箱里有两百条毛巾，折好给一块八毛工钱。五十箱那就是九十块钱，划得来，毕竟是在家里干，钱还定期付，虽然弯腰驼背，但适合女孩子做。有时候趁着姆妈唠叨，我便把眼皮抬起来，愣怔地望望对方，也算暂时的歇息。可圆弟耐不住性子。她经常左顾右盼心不在焉，像一只不安分的被摁到板凳上的跳蚤。此刻她愁眉苦脸，似乎在想心事。有时手机嘟的一声响，她便丢下手头的活，去刷屏发微信什么的。

哈哈哈哈。圆弟忽然仰着脖子大笑，同时肩膀抽风般抖动。姆妈停止了唠叨，吃惊地望着她。而我也把愣怔的视线投射过去。我们都不明白前者何以如此开心。圆弟的脸在我们两个女人的注视下腾地红了。她慌忙把手机扬起来说，呵呵，高国峰在杭州搞笑。

哦。姆妈的眼神黯淡下来，她又埋头翻起了笋干菜。我则把目光移向了她的身影。我恍惚觉得姆妈这样翻笋干菜已翻了一百年，而我也这样望了一百年。

这时候我听见耳朵里嗡嗡的蜂蝶般飞入了一句话。

我想去杭州找高国峰玩。

我转过身，望见圆弟已扔下手里的毛巾。圆弟把嘴角骄傲地撇了起来，而且眼神发亮，睫毛鼻翼下巴都在轻轻颤栗。

发什么神经！是姆妈在叱骂，去杭州？找高国峰？玩？姆妈一字一顿地说，不，可，以。

怎么就不可以？圆弟停止了颤栗，胸脯却起伏不已。

我说不可以就不可以，姆妈心烦意乱地挥舞了一下筷子，国峰是去杭州搞装修，又是男孩，女孩子要本分一点，心思别太花。

圆弟把扔掉的毛巾拾起来。

那个挨千刀的不就是这么走掉的吗？姆妈愤愤地嘟囔了一句。

圆弟开始折毛巾。沿对角线折叠，再把两个角分别往里折，然后按两指宽的尺寸往前翻裹。

我也收回了目光，默默地折毛巾。

高国峰回到祝家庄，是立夏将至的前几天。那几日天气湿答答的。许多虫蚋在院子里的树荫下飞来飞去。高国峰的左手臂缠着白色医用纱布，一条绷带把他的脖子和手臂勒成一个折角，他必须小心翼翼端着膀子。姆妈说，怎么这么不当心？她的眼神含着亲近才有的一丝嗔怪。高国峰说，上去钉立柜，梯子一歪就……那你是死人啊，不会扶一下。旁边的圆弟像小女孩一般尖叫起来，声音里透着兴奋与活泼。所以高国峰一点也不生气，他讷讷地说，扶了，扶在地上，左手骨折了。

她俩适时地发出一声惊叹。

她们这样翻来覆去不知道说了几遍，回味，嗟哦，叹息。我仍坐在那张八仙桌旁，左首一叠扑克，右边一盘葵花籽。家里这些天没有接到折毛巾的订单，我闲得忒无聊，恨不得眼前的景物马上消失，或者，自己马上消失。

但日光下，他们还在没完没了地说呀笑呀。有那么一刻，我觉得耳朵失聪了，只望见他们的嘴皮子无声地一张一合。

倒不如眼不见为净。我郁闷地想。

可积习又是那么可怕。第二天上午，我在屋子内外张望，没看到圆弟，当然高国峰也不见了。我又纳闷又好奇，索性进行第二遍巡查。廊庑，堂屋，灶房，卧室，猪圈，一间一间，凡是能容身之处，我就找。我甚至跪趴着探望床底下，还把脑袋伸进了铝合金谷仓。都没有。我泄气地一屁股坐在地上，手电筒扔在一边。姆妈听见动静进来了，问我是不是丢了啥东西。银链子？塑料头花？牛角木梳？我什么也没说，一摇一晃地走开了。

大约中午十二点，圆弟他们才喜气洋洋出现在饭桌前。每个人的眼神贼亮，好像占了什么便宜。高国峰腼腆而寡言，但那丫头却机敏而饶舌。不用问，她便一气说下去，竹筒倒豆子。原来他们去了绍兴城里。逛了沈园鲁迅故里，吃了糖炒栗子、墨西哥鸡肉卷，还买了绒帽挎包。最主要的，圆弟身上穿了一件元宝领旗袍，乳白的底子，上面绣了一朵又一朵粉色芍药花，看起来像旧上海百乐门的歌女。圆弟说，我喜欢周迅。说完她款款地学起了猫步。臀部那儿一扭一扭。我注意到，饭桌的气氛因此达到了高潮，大家都嬉笑着，姆妈还把嘴咧开，露出结满黄垢的牙。

等到团坐在一起吃饭，差不多下午一点了。姆妈也没有像往常一样催促。这时高国峰一个劲朝圆弟递眼色。从没见过他这个神态。可圆弟从容笃定，真像大家闺秀。她鼻子里哼了一声，急什么。说完不再理睬高国峰。她忽然冲着我羞涩地一笑，说，姐，送你一样东西。

我就把筷子停下来，狐疑地望着圆弟。后者拽开那个挎包，取出一个塑料袋，再拉开袋口，从里面掏出一条裙子。圆弟把那条裙子前后抖了抖说，怎么样？姐。我还没表态，姆妈已咧嘴抢先笑了，好啊，漂亮得很。说实话，姆妈讨好的神色有点过于急切，圆弟的嘴角露出一个不易察觉的微笑。

好啊，漂亮得很。于是，我也重复了一句。

我还没想好要不要穿那条裙子。人配衣裳马配鞍，这个道理我懂。我不可能不喜欢新裙子的。裙子是小清新的风格，雪纺的面料，棕色的条纹，条纹间还点缀着浅蓝的碎花，像一个个梦。我摩挲过几回，手感柔软，不易起皱。但我踌躇片刻，仍放弃了去衣柜的镜子前试穿的念头。我害怕镜子。因为在镜子面前，什么都遮掩不住。最后我把它放进自己的衣箱内。

这些天，我都知趣地低着脑袋走路。我的视野似乎急剧萎缩，听力也减弱了。有时候姆妈会着急地在院子里大叫，等弟，你个半死人，落阵头雨没看见吗？笋干衣裳打湿了。等弟，叫你吃饭没听见啊？等弟，跟你说过几次饭菜馊了倒掉，又沒记住……

可是，我决心抗争到底，任凭姆妈叫喊，就是不吭气。我的感官系统仿佛在慢慢封闭与退化。姆妈后来就忧心忡忡摇起了头。再这样下去，不要说招不到女婿，连自己恐怕也得去兰亭精神病院。姆妈有一天这么跟别人叹息。

但姆妈哪里会知道，夜里的我是另一个我。院子里，月影摇曳，枣花飘香，风在窗玻璃上滑行，壁角的蟋蟀鼓瑟弹唱……夜色如此斑斓，我怎么睡得着觉？我只能瞪大了眼躺在床上。黑夜阻碍了视线，可我没有觉得不适。因为我感到身体里有什么东西在绽放，渐渐如同触须一样四处缠绕。它们有着植物一般柔韧敏感的天性。什么也不能阻止它们的生长。

这个夜晚，我又听到猫步了。月光斜斜透过窗棂，投射在床铺上，孤寂、冷清。我辗转反侧了一会，如往常一样听见远处风筝断线般的脆响。我就躺不住了，决定去看看。于是翻身，披衣，穿拖鞋。出房间前，我在那张靠门的床上摸了一把。空的。

周围黑咕隆咚。我踮着脚，悄悄地一步一步来到后退堂。后退堂的木门紧闭，但我依然捕捉到了一种细微的喘息声。我感觉自己眼睛里的触须不可遏制地抽了出来，它们像藤蔓一样疯狂地满地延伸。一会儿就攀爬到木门上，并且往经年累月形成的门缝里钻，挤，窜，发出争先恐后的吱吱的尖叫声。

现在，万物藏无可藏，因为夜晚的黑暗已被我的眼睛照亮了。我的目光，就是一团雪白的光圈。光圈里的事物，清晰可辨，因而也就失去了神秘。这让人既亢奋又失落。我轻轻颤栗起来，并感到一丝晕眩。我不得不抱紧了肩，软弱地靠在了木门上，仿佛一只随时会摇晃的小船。

我决定结束那个游戏。我为自己感到羞愧。我在房间里安静地坐了会儿，最后翻出那条裙子，用剪刀剪碎了，随后就去了一趟村卫生院，跟医生说晚上失眠，睡不好，想开点安眠药。医生的目光从镜片后审慎地探出来。不过他最终给我开了药方，说，可以，不过要注意剂量。

我觉得好笑，我怀疑这个医生胆小，甚至过于神经质。他大约认为我有那种危险倾向，可我才二十三岁，远没活够，拿姆妈的话说，上门女婿还在婆婆的肚子里呢。我慢慢地在街上走，神情恍惚。小卖部店主祝朝龙远远瞅着我，又开起了玩笑。他老爱逗我，听说高国峰又回来了，他可真想你们。我本想反驳说，又不是想我，他想的是祝圆弟。但我终于没这么说，就昂着头走开了。

有一天晚上，我做了个梦。梦境极为荒诞：院门的一角，阿爹提着一个印着“上海”字样的大肚牛仔包，左脚跨在门槛外，右脚停在门槛内。忽然一双手颤抖着抓住了他的脚踝。阿爹暗自使劲，那双手却也当仁不让地往回拽。原来是姆妈。姆妈泪眼婆娑地跪在地上，声嘶力竭泣不成声，我听出姆妈喊的是，你个挨刀子的，不能走啊。阿爹拖不动脚，脸色陡然阴沉。他把门槛外那只脚收回来，狠狠踩向姆妈的那双手。我听见骨裂的声音，接着一声惨叫，便紧张地去看姆妈，但我看见的却是自己。我看见自己在地上打滚，腾起了一股尘烟。我感到手骨的灼烧像电火一样延伸到了脑髓。

醒来后我浑身酸软，仿佛力气被抽光了。窗外断续的鸟鸣七弯八拐钻入我的耳朵。而屋内光线明亮，景物清晰地悬在眼睑上。我望见那个药瓶，盖打开着，以静物的姿态立在桌沿。

突然，我听见姆妈在院子里扯着嗓子叫嚷，等弟，中饭烧好了没有？

我一个激灵，撑起了身子。

我太熟悉这样的叫嚷。阿爹以前在家时，每逢中午从外面走到院子里的当儿，都爱这么叫嚷，类似于通风报信，又类似于某种宣告，颇具仪式感。阿爹走后，姆妈承担了这个仪式。奇怪的是，她的叫嚷总让人觉得虚张声势。

姆妈显然是从田间地头回来的，裤脚上沾满了新鲜的泥巴。她正在水龙头下洗手。姆妈显得很不高兴，她打量了我一会儿说，怎么，刚起来？中饭呢？我昏头昏脑站在门帘下，感到脖颈酸痛，脑子又混混沌沌的，像搅着一团浆糊。

我想了想说，中饭让圆弟他们烧嘛。

姆妈嗤的一声笑，说，真是一个和尚挑水喝，两个和尚抬水喝，你们两姐妹就会相互推托，不过今天可不成。

我问为什么。

姆妈嘴一撇说，圆弟去杭州了，跟高国峰一起，说是去玩玩。

我的心一沉。难怪今天家里这么安静，简直算得上死寂，原来圆弟和高国峰终究还是去了杭州。杭州那么大，那么远。人到了杭州，就好像一根针掉进了海里。

那么，他们啥时候回家？我忧心忡忡地问。我感到脑子里的浆糊搅动了起来。

姆妈迅速瞥了我一眼说，我怎么知道？

哎呀，我忽然想起了什么，于是大叫一声，圆弟会不会像阿爹一样不回来了？

你说什么？你再说一遍。姆妈呆了一下，把脸凑了过来，那张脸浮肿、铁青。

圆弟会不会私奔了，就像阿爹一样不回来了？

啪。我听见皮肉剧烈碰撞的声音，身子不由自主晃了晃。我觉得疼痛正血丝拉胡地从脸上的毛孔里渗出来。

但我不哭，我捂住脸，惊愕地望着姆妈。

让你乱嚼舌头，我让你乱嚼舌头。姆妈憎恨地望着我。她的脸焕发着一层病态的红光，像泡在水里的冻疮，那个挨刀子的，我们受他的苦还不够吗？我们辛苦地过日子，他却躲到外面玩女人……姆妈一屁股坐到门槛上，絮絮叨叨地诉苦，夹杂着细碎的哭泣。

我走到院子里，坐在那张八仙桌旁。阳光从枣树细密的枝叶罅隙间穿越，落在地上，投射成一个个不规则的圆斑。桌面左侧放着一叠扑克，右边扔着一袋炒熟的葵花籽。我打开了袋口。

咔。我拈一粒进去，牙齿轻巧地一嗑。

咔。我又嗑了一粒。我也不知道自己怎么就那么喜欢嗑瓜子。

姆妈停止了哭诉，她从门槛上站起身，走到我旁边，尴尬地笑笑，好了，好了，我们都不说了。她对我说。但她的女儿嘴里嗑着瓜子，眼睛只顾茫然地望着远处的院门。这出奇的镇定不免让她心惊。她突然像是想起了什么，便用一种讨好的口吻说，嗨，瞧我这记性，差点忘了。她喜笑颜开地对我说，里山阿婆托人捎口信，她手里有个小伙子，样样好，就是穷点，所以想做上门女婿，就看你的意思啦。

说完姆妈就眼巴巴等在那儿，可她望见的大概是我混沌的眼神，眼中便迅捷地闪过一丝疑惑。

她大约颇感无趣，便讪讪地走到日头下那张摊开的竹匾旁，顺手提起筷子，拨弄起笋煮干菜来。

于是我听到风中传来翻晒笋干菜的声音。

唰啦，唰啦，唰啦，唰啦……

立夏过去好几天了。五月的日头有点灼烫。那些笋干菜，看上去早已发黄发脆了。

责任编辑 黄月梅