波士顿书店掠影

何朝晖

哈佛周边

这次来波士顿访学，每逢周末，喜欢到书店逛逛。半年下来，陆陆续续逛了十几家书店。

首先逛的是哈佛周边的书店。第一个要说的，是大名鼎鼎的哈佛书店（Harvard Bookstore）。它叫哈佛书店，其实跟哈佛大学校方并没有什么关系，是一家纯粹的私人书店。就像我住所旁边有一家哈佛市场（Harvard Market），名头虽大，其实只是一家卖食品、日用品的小超市，店主是一对中年夫妇，并非哈佛大学所开。

哈佛书店名气大，是因为它占尽了天时、地利、人和。它紧邻哈佛最核心的校区——哈佛园（Harvard Yard），位于哈佛周边最热闹的哈佛广场（Harvard Square）商业区，而且正对着哈佛校门中人气最高的一个——戴克斯特门（Dexter Gate）。这个门的人气来自门楣内外两侧的铭文：“迈入此门增长智慧。”（Enter to grow in wisdom） “出门服务汝国汝伦。”（Depart to serve thy country and thy kind）游人们逛完了哈佛校园，会在戴克斯特门前拍照。在哈佛广场购物聚餐之余，通常就会到哈佛书店打卡。它的店名实在是唬人，不明就里的游人以为这就是哈佛大学的书店。它的“金字招牌”非常醒目，老远就能看见，风头简直要盖过街对面持重内敛的哈佛大学校园。

哈佛书店店内永远人流如织，摩肩接踵，在密集的书架间穿行需要见缝插针、迂回前进。店面不大，分为里外两间，上下两层。一层卖新书，地下室卖旧书。一层新书除了学术、文学著作，里间还卖童书和哈佛纪念品。一层有个亮点，是一台名字很酷的按需出版图书的机器，叫Paige M. Gutenborg，名字里的两个单词分别蹭了书页（page）和谷腾堡（Gutenberg，一种文字编辑器）的热度。读者想要某本书，只需短短4分钟，这台机器就可以现场给你连打印带装订，输出一本和正规出版物毫无二致的书。这台机器打印出来的书有的已过版权保护期，有的有出版社授权，还有的则是由作者提供的新鲜出炉的原创作品，第一次在这台机器上“出版”。令人非常遗憾的是，这台机器从今年4月25号开始就不再提供服務了。我很后悔没有抓住机会及时体验一下按需出版服务。如今业务虽然停了，但那台机器仍然静静地躺在书店的一个角落，从店外就可以透过玻璃窗一睹它的真容。

哈佛书店的地下一层是卖旧书的，其中也有童书。我在这里给小女选购了一本，品相相当好。地下一层有一个角落是称为“remainders”的打折区，卖的是打折的新书。我在那里看到一本最近刚出中译本并在网上被炒得很热的哈佛某名教授的英文原著，价格很便宜，实在是个惊喜。

哈佛书店门外的人行道上，还经常摆着一辆小书车，上面都是很便宜的旧书。不少行人会驻足翻看，但我在上面基本上没有看到过自己感兴趣的书。

哈佛书店背后，有一家很不起眼的小书店，叫格罗里埃诗歌书店（Grolier Poetry Book Shop）。这家书店藏身在一条僻静的小街巷里，被马萨诸塞大街的繁华景色吸引得游人很难注意到它。一般人也想不到热闹的哈佛书店背后居然还藏着另一家书店。这家书店只有一个10来平米的房间，店面比较狭小。因为空间不足，只好向上发展，四周的书架很高，上面挤满了书，全部是诗歌作品。其中有一面墙是各国诗人的集子，我在这里看到了北岛、顾城等人的诗集，当然都是译成英文的。

特色荐书区：新锐作者与夏季悦读

从哈佛园的戴克斯特门看哈佛书店

这个书店的一大特色是不定期地举办诗歌演诵会，而且把诗歌和音乐相结合，既诵且唱。以往活动都是在室外街道上划定的一块区域里举行，我参加的那次因为室外街道施工，改在室内。屋子里只能摆十多把椅子，参加者需要提前预约，并交上一点费用。那次我参加的是诗人帕特里奇·博斯维尔（Partridge Boswell）的演诵会，博斯维尔在会后签售了他的诗集《心系远方》（Some Far Country）。诗人怀抱着一把吉他，和他的两个朋友一起，把他的诗唱出来。这种形式新颖别致，既是诗歌朗诵会，也是音乐会，让我想到了古代以口头形式传诵的史诗，以及中世纪的游吟诗人。

这家书店创建于1927年，已有近百年历史，专营诗歌也有近50年了。它是诗人和诗歌爱好者的栖居地，不仅卖书，也出版诗集，还设立了格罗里埃诗歌奖（Grolier Poetry Prize），举办诗歌节。书店目前的主人是诗人卡洛尔·曼基蒂（Carol Menkiti），她在演诵会开始前作了致词。

在哈佛广场的另一端，是另一家大型书店COOP。这家书店同样不是哈佛的官方书店，但与哈佛的关系更紧密一些。它于1882年由哈佛学生创办，1916年之后MIT（麻省理工学院）也加入进来，现在的全称是“哈佛/MIT合作社”（Harvard/MIT Cooperative Society）。COOP 属于来自哈佛和MIT教职员工、校友和学生的会员集体所有，董事会中教工校友董事与学生董事各占一半。

初到COOP时，我一时没反应过来它也是一家书店。大厅的货架上摆满了印着哈佛校名校徽的衣服和各种哈佛纪念品，只有靠墙的一面书架和中间几张桌子上摆着一些书，大多是哈佛教授的著作。如果只在一层逛逛，你会觉得它就是一家哈佛纪念品商店，书只是其中的点缀。但是上到二三层，你会发现它是一家超大型书店，比哈佛书店要大得多，书也要全得多。这是我在波士顿见过的最大的一家书店，也是店面布置最漂亮的一家书店。

COOP有几大特色。一是专供哈佛教材。三层有个区域是专门向哈佛学生提供教材的地方。这里的书架与他处不同，上面密密麻麻地贴着哈佛课程的编号、课程名称，标签上面的书架上躺着的，就是这些课程对应的教材。这些教材，有全新的，也有用过的;可以买，也可以租。二是突出哈佛特色，这里不仅有哈佛教授著作专柜，还有哈佛申请文书范文专柜，专为有意申请哈佛的高中毕业生指引门径。三是有不少具有特色的专题荐书，如经典作品专柜、少数族裔作者专柜、新锐作者专柜、夏季悦读专柜等等。

从COOP后门出去，在僻静的小巷子里拐个弯，就到了拉文旧书店（Raven Used Books）。这是哈佛周边唯一的一家专卖旧书的书店。它的店面比哈佛书店地下室要大一些，书也更多，从品种上看则各有千秋。淘旧书的随意性很强，能否淘到宝多看运气。一个不经意的所在，一个计划外的邂逅，往往就潜藏着一个巨大的惊喜，这大概就是淘旧书的乐趣所在吧。

剑桥周边

说完了哈佛周边，该说说剑桥（Cambridge）市的书店了。

在剑桥市政厅和剑桥市中心最繁华的中央广场之间，有一家七星书店（Seven Stars）。这是一家有点“神叨”的书店，书架上摆放的多是一些宗教、哲学、心理学和神秘主义的书，其中有不少是关于占星、解梦的。但也有其他种类的书。我找到一本讲西方铜版画史的书，因为太“贵重”（又贵又重）没有买。最后我买了一个小册子，是20世纪60年代初一门汉学课程的教学大纲（syllabus），里面列有很多课程参考书，借此可以一窥当时美国汉学的面貌。此前我并不知道除了讲义可以修改成教材出版，课程大纲居然也可以成为正式出版物，算是给我的书架增加了一个新品种。

这家书店不仅卖书，也卖宝石。店名的来源可能与爱尔兰小说家布拉姆·斯托克（Bram Stoker）的小说《七星珠宝》（The Jewel of Seven Stars）有关。斯托克最著名的作品是以吸血鬼为题材的惊悚小说《德古拉》（Dracula）。《七星珠宝》也是一部驚悚小说，讲述的是主人公马尔科姆，与埃及学家阿贝尔·特雷洛尼和他的女儿玛格丽特，一起唤醒古埃及女王特拉的木乃伊的故事。书中特拉的一只手有七个手指，戴着一颗有七个棱角的红宝石，闪闪发光，如同七颗星星。

在很多古代传说中，宝石具有惊人的魔力。这家书店的店名和里面售卖的东西，都带有一种神秘兮兮的气质。书店经理伊冯·帕格利亚本人就是一位占星家。如果你对哲学、宗教、心理学、神秘主义感兴趣，这是一家你绝不应该错过的书店。

4.七星书店的店面与书架5.博懋书店内景

从哈佛广场往北坐一站红线地铁，就到了波特广场（Porter Square）。这里的购物中心里也有一家书店，就叫波特广场书店。这家书店卖的都是面向大众的新书，我着重看了看童书，琳琅满目，很多好玩的儿童玩具错落其间，令人忍不住想要释放一下童心。

还是从哈佛广场出发，坐75路公交车往西，快到清新湖（Fresh Pond）的时候，路边有一家博懋书店（Bryn Mawr Bookstore）。这是一家专营旧书的书店，基本上是学术书，书的质量很高。我在这家书店买的书，大概是各个书店里最多的。书店的位置相对偏僻，左邻右舍有几家餐厅和商店，但远远谈不上闹市，顶多算是个社区服务中心而已。为什么要把书店开在这个地方呢？走到书店里间，看到挂着博懋学院（Bryn Mawr College）的旗子，就更激起了我的好奇心，于是拉住个店员问个究竟。

这个店员是个文文静静的女子，她很耐心地解答我的一连串问题。原来这家书店还真跟博懋学院有关系，是博懋学院的校友开的。我这才注意到店里清一色是女店员，博懋学院是一所位于费城的著名文理学院，只招女学生。这家书店和其他的书店不同，不以营利为目的，完全是公益性质。书全部来自校友和其他人的捐赠，书店不收购图书。因为店内空间有限，对捐助的图书也有一些看似苛刻的要求：品相要好，不破不脏，能够售卖;图书要有相当的价值，普及本、缩写本不收;不收杂志、日用百科、音像制品。怪不得店内学术著作那么多，质量那么高。

书店所有的经营收入，都捐给博懋学院，为学生设立奖学金、提供实习经费，作为对母校的回馈。店员全部是博懋学院校友，作为志愿者到书店服务，不领取分文工资。像这样由博懋学院校友开的书店，在美国还有几家。这一家的营业收入，专为资助新英格兰地区的学生之用。从1971年创立至今，这家书店已经为博懋学院捐助了100多万美金！

听闻到此，我不禁对这家书店肃然起敬，就从书架上多挑了几本书。但到付款时，又傻了眼。这家书店只收现金和支票，不接受信用卡。这跟别处的做派还真是大不相同，很多商店希望顾客用信用卡付钱，不喜欢现金。我常去的一家超市就是这样，有时只收信用卡，不收现金，大概是因为找零麻烦。幸好当天我带了些现金，大票小票凑在一起，还差几毛钱，正想跟收银员砍砍价，她却主动开了口，说书可以替我留着，等我下次来再买。这反倒弄得我有些不好意思，砍价的话到了嘴边又咽了回去。若是在其他书店，几毛钱可能就算了，但这家书店由于是公益性质，财务方面或许有严格的制度。我只好从挑好的书里抽出一本退回去。

博懋书店就是这样一家个性十足，对捐书者挑三拣四，也让读者感到有些不便的书店。但它的书好，价格实在，收入全做公益，这些足够让它成为一家好书店。一家看似高冷，但却有情怀、有温度的书店。

（作者系山东大学儒学高等研究院古典文献研究所教授，历史学博士）

责任编辑：钟鑫