燕子，从来没有飞走过

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

燕子一来，我这里的春天就来了。

儿时的童谣里珍藏着细碎的往事，一吟唱，回忆就落在耳边，汹涌而来。

“等你回来吃饺子！”

“小燕子——”

“小燕子——”

“小燕子——”

耳边，奶奶一声声呼唤，时空转换，我又回到了那个魂牵梦萦的巷子里。

“你又去哪了？喊你吃饭都找不到人！”奶奶嘴上生着气，手已经抚上了我的肩膀。

那掌心的温度和力度，助长了我小小的士气。

“田奶奶非拉着我不放，要我在她家里吃饭。”我腆着肚子看着奶奶，还不忘咂两下嘴巴。

“你呀，整个巷子都要被你吃遍了。”奶奶无奈地摇摇头，拉着我的手走回了院子。

整个春天，我都在巷子里“走家串户”。

赵家奶奶做了西红柿浇剔尖，王家阿姨蒸了一锅白白胖胖的馒头，李家姐姐烤了几个喷香的大红薯……

“小燕子——”

“小燕子——”

“小燕子——”

大家都喊我来尝尝鲜，毕竟我这个巷里巷外闻名的“美食家”的名号还是响当当的。

见到美食，我的嘴巴不动声色，眼睛先出动。眼珠子瞪得圆溜溜的，仿佛把美食撅了进去，拔都拔不出来。

“小燕子，别看了，快吃一碗，奶奶给你把面都调好了。”

“吸溜吸溜”，我端起碗就吃起来。真香啊，吃得我大汗淋漓，糊了一脸汤汤水水。

“小燕子——”

“小燕子——”

“小燕子——”

奶奶又在喊我回家吃饭了。

真奇怪，那时的我总觉得饭永远都是别人家的好吃。

转眼间，小燕子长成了大燕子，飞出了小县城，来到省城上大学。

而家里也发生了很大的变化。

小时候的巷子，连同奶奶家那种满花花草草的院子都在旧城改造中，拆掉了。

如今，奶奶独自住在一座小房子里。

没有了巷子，没有了院子，但是有奶奶，还有那一声亲昵地呼唤。

“小燕子——”

奶奶的声音已经没有我儿时记忆中的那么响亮了，和她头上的白发一样苍老了很多。

好久才回一次家的我，每次回来都要去看奶奶。奶奶总会做满满一桌好吃的给我。

和子饭、豆腐油茶、大烩菜、油糕、拌汤、莜面栲栳栳……

每一次，奶奶都不动筷子，就看着我吃。她一边看，一边给我夹菜，一边还絮絮叨叨地说着：

“多吃点，多吃点，别老想着减肥，胖点好，胖点健康。你看，你小时候，吃遍一条巷子。大家都喜欢胖胖的你，多可爱啊……”

奶奶慢悠悠地说着长长的话，话里话外点点滴滴都是对往事的回忆，最后还不忘补上一句：“怎么时间过得这么快，我的小燕子就长大了呢！”

“奶奶，我都这么大了，怎么还叫我小燕子？”

“你多大？多大也是我的小燕子！”

那会儿，我还不知道这样的对话有多么珍贵，等我知道的时候——

奶奶住的屋子已经空了。

那个不动筷子就看着我吃的奶奶，不在了。

奶奶留给我的最后一句话是：

“小燕子，等你回来吃饺子！”

别处的燕子，别处的春天

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

“妈妈，为什么你老爱给我唱这首歌啊？”

“因为，你是我的小燕子啊。”

“妈妈，为什么我是小燕子呢？”

“因为，你的名字里有‘燕’啊。”

“妈妈，为什么我的名字里有‘燕’呢？”

“因为，妈妈生你的那天，正好有一只燕子在咱家老房子的屋檐下搭窝。谁家屋檐下住了燕子，那可是一件大好事。”

“那我就是您的大好事啦。”

……

在问不完的为什么里，我知道了自己名字的来历。同时，我也确认了一件事：我是妈妈生命中的一件“大好事”。

那时，每当妈妈给我唱起“小燕子，穿花衣”的时候，我就觉得在唱我自己，不时撅着嘴回应妈妈：“我就来，春天来，夏天来，冬天來，天天来……”

天天来、天天在的还有妈妈对我的疼爱。这种疼爱是脱口而出的，是毫不掩饰的。

“燕儿的、小燕、燕子、燕宝……”妈妈想起什么就叫我什么。

“妈妈，我到底有几个名字啊？”

“一个啊，‘燕’。怎么叫，都是我的小燕子。我的燕子总有一天要飞起来的。”

妈妈望着天空说着这句话。她不知道的是，就是这句话把一个热爱蓝天、渴望飞翔的梦想种在了我的心里。

一扇翅膀，小燕子就长大了。

长大一点的我，依然对自己的名字充满热爱。只是这份热爱变得更加具体，有形状，有笔画，还有一点小小的倔强。

凭着这么多喜欢，我早早地学会了写自己的名字，即使这个“燕”字对一个刚学写字的孩子来说，笔画有点多，但我还是攥着笔头，念着笔画，一笔一画地写了出来：

“横、竖、竖、横、竖、横折、横……点、点、点、点。”十六个笔画，羞赧地抱在一起，歪歪扭扭的，“大手大脚”的。

“燕！燕！燕！妈妈，你看，我会写自己的名字啦！”

从那天起，我牢牢地记住了“燕”字的十六个笔画，从来没有写错过。

每当看到别人说错或写错我的名字，我就会弹起来，生气地回应：“我是小燕子的燕。”甚至，我还会把十六个笔画一笔一画地念出来，以示强调。

回到家，我和妈妈倾诉了这个关于名字的烦恼。

妈妈又像小时候一样搂住我，给我唱起了：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

唱完，她对我说：“每个人的眼里，都有一个自己的春天。你这只小燕子喜欢这里的春天。想过吗？也许还有别处的燕子，喜欢别处的春天呢。”

“别处的燕子，别处的春天。”

我在心里重复了好多遍妈妈对我说的这句话。

我好像懂了——

艳，鲜艳的艳，好而长也。

雁，大雁的雁，归雁洛阳边。

焱，阳焱的焱，阳焱焱而复顾。

滟，潋滟的滟，水光潋滟晴方好。

焰，火焰的焰，烟焰雾雨。

别的“yan”里，有别的爱，别的景象啊。

又一个春天来了

俗话说：养儿方知父母恩。

于我而言，真正体会到“小燕子”的意义，亦是为人母的时候。

每一位父母都在自己给孩子取的小名里种了一个希望，或许更多。

我也不例外。

孩子还没出生的时候，我就早早给孩子取了一个小名字。

女孩就叫心甜意恰的甜，甜甜。

男孩就叫英朗帅气的帅，帅帅。

帅帅生出来的那天，我抱着软软糯糯的他，小心翼翼地捏起他的手放在我的手里。这温暖了我四分之一掌心的温度，瞬间传到眼睛里，传到嘴边：“帅帅——”

“帅帅”是我身上掉下来的一块肉，也是我每天喊一百遍的名字，看着他一天一天长本事，从翻身坐起到爬来爬去，从蹒跚学步到能说会道。

爱他的心每天都在嘴里翻腾——

“帅帅”“小帅”“帅宝”“帅蛋”“蛋蛋”……一天一个小名字，想起啥来叫他啥。

有一天，我的孩子也问出了那个问题：

“妈妈，我到底有幾个名字啊？”

这句话瞬间把我击中，童年歌谣又一次落到耳边：

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

我不自觉地给帅帅唱起这首歌，就像当年妈妈唱给我听。

“小燕子……年年……我……来……说……美丽……”

帅帅第一次听这首歌，还不太会唱，但也像模像样地学着我，揪着几个关键词，哼了起来。

再一次，我体会到了当年妈妈和我说的“别处的燕子，别处的春天”的另一重含义。

这是爱的链条啊。

有苗不愁长，我的苗也长大了。

在写这篇文章的时候，长得比我还高的帅帅突然冒出来，他一眼就看到了字里行间的两个字“帅帅”。

“妈妈，别把我的这个小名写出来。你让大家都知道我的小名，就像你没有化妆就出门一样。”

又好笑又苦涩，“咔嚓”一声，心里一根链条断裂的声音。

孩子是长大了，但他还没有长大到可以理解这一声声小名里最深沉的爱和感动。

就像当年我也问过奶奶：“奶奶，我都这么大了，怎么还叫我小燕子？”

孩子，不管你长多大，都是妈妈的“帅帅”“小帅”“帅宝”“帅蛋”“蛋蛋”……

事实是，你越长大，越倔强。

“出门别喊我小名，尤其是在我同学面前别喊啊。”

我嘴上答应着，但是谁能阻挡一个妈妈自然流露出的爱孩子的心声呢？

不让我在外面喊，我就在家里喊;不让我喊出来，我就把你写进书里。

《三角龙是我哥们》里的蛋蛋就是帅帅。

当我把书放到他面前，帅帅一看到“蛋蛋”就惊呼：“这不就是我吗？谁让你把我写进书里了？”

嘴上还是那么执拗和倔强，可在别处我又听到帅帅自豪地说：“这书里的蛋蛋就是我，这故事可是我和我妈妈一起编的！”

别处的燕子，别处的春天。

孩子，我想你很快也能听懂这句话了。

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

别处的燕子又来到这里，带来了又一个四分之一的好时节。

可是，心里的燕子、心里的春天，一直都在啊。

燕子从来没有飞走过，春天一直住在我心里。

【作者简介】张旭燕，山西省作家协会会员，中国儿童文学研究会会员。2021年获冰心儿童文学新作奖。出版有幻想小说 《三角龙是我哥们》《蛋蛋的恐龙朋友》，童话集《爱吃故事的大怪兽》，绘本《故事前面的故事》等等。作品散见于全国各大报刊、杂志。主编图书有《小学二年级必背的古诗词》《小学生同步作文权威辅导》（1年级上册）等。

责任编辑 / 吴    沛  peipei410@163.com