一棵老根的百年咏叹

李云鹏

诗人崔俊堂珍存有一棵百年榆树老根，精工雕制为一盘“素面朝天的”茶台。由此生发出一部饱含激情的千行长诗：《星月：有关茶台的前世今生》。

我想象这老根的切面，其上密密的年轮，依稀如一张老唱片。唱针划过时，可以听出往岁生活的真实音色。向百年老根的深处走去，这其实是皱皱巴巴一部家族史的卷轴。在某种意义上，它可以是村史，甚或某一节社会史，其上布满烟熏火燎的岁月的沧桑。因而具有了超越一个家族的层面和重量。

我难能对这部长诗做出全面的评价。读后留下较深印象的，缩略有二：

悲忱有度的“家殇”，以及逆境中普通人微茫的梦想;

滋润了抒情的近乎刻意追求的“最好的字眼”。

这样说，并不意味着某种完美。我相继读过此诗的一稿到五稿，显然，诗人有在这方面切实的一而有再的细工。但纵便在诗人近乎定稿的第五稿中，在我看来，仍有进一步琢磨的空间。喷涌式的长调咏叹，似可有适度的收敛，也即凝练;有些节、段的文字，作者情感的急于倾泻，疏忽了形象化的，也即诗化的磨砺;此外，偶或置入诗行间的类乎山谣土语的星星点点，诗人本意似乎在增加一些乡土气息，然与整个诗的语韵有别，显得并不那么柔和。

诗涵六章，依次抒写祖父、外祖父、父亲、母亲、诗人的“我”，以及族人。是叙事却又出离了通常叙事方式的诗意绵深的抒情诗：一个家族的百年孤独，一部家殇。

诗人别有创意地找到了一种叙事的方式。星月在天，借助茶台品茗，展开娓娓道来的长卷。面对意想不到的苦难，没有拔高嗓门的哭天呛地，是“长太息以掩涕兮”式理性的咏叹。咏叹不时与品茶相呼应，回环往复，徐疾有致，且醇厚。你觉到别一种抒发情感的韵味。

对于这六个板块的六位主人，如何找出他们各异的“眉间痣”，独有的轮廓和气色，提炼他们形与思的焦点，关乎他们形象的塑造。诗人雨果有：“诗人应该选择‘特征’的东西。”对于写家族人事的叙事长诗，这一点尤为重要。

这老根，这默然百年的老根，一定曾是他们家族的一员。抖落历史的灰尘，被一颗乡愁久久浸润的诗心唤醒了，仿佛推开了一扇生锈的门，清晰了某个时代的某个村落的某个家族的简史。在某种意义上，是一曲普通农家的命运之歌，遂有了最柔软又激情的咏叹。而几代人贯彻始终的生的挣扎，挣扎中的喘息，恍然是相去并不遥远的我们身前身后的乡村旧话，邻里轶事。长诗对这个家族冷暖春秋的述说，痛切而又冷静。诗人说得透明：“这是用爱的另一种方式追忆我的先辈和族人”。这茶台边的娓娓倾诉，一杯茶的温馨外，是一棵根的冷峻。诗笔向老根的纵深开掘，烟雾一样的愁绪弥漫开来，那意象悲忱的咏叹，在我看来，是崔俊堂诗歌创作的一次新的探索，在某些方面，也应该是一次突破。

茶水里的苦味儿，亲人的苦味儿

黄里透红。肠里发声

这是隐藏在苦水河岸上的修辞

暴露了西部大地的深沉的苦难

翻开家族相册，三代人沿着崎岖的山路，跌跌撞撞向我们走来。着笔较多的要数祖父。祖父以家产和举债创办村学，把每一个不识字的孩子带进学堂，祖父似乎应属于乡贤者辈。却在骤来的风雨声里“演化成一本反面教材”，祖父止不住的眼泪，“湿透了四书五经”。人生，荣枯有时，除非绝望到自裁的地步，苟且也罢，你得学会逆境中的生存。这个“以苦水河为道路的人”，是家里的一堵高墙，此刻沦为破屋里的潦倒人。在尊严尽失，遭皮肉之苦回家后，未见悲怆的呼叫，更没有绝望的沉灭，却对儿女展出你不忍直视的“笑容”：“大风吹倒的草还是家里的一根柴火”！似乎意识到，由于他的拖累，这个家室已然败落，他对孙辈的抚慰是：“爷爷留下的这个破渔网/再冷也得过了这个冬”。诗笔以理智的诗性的发掘，益发显出身处逆境的普通人朴质而又顽韧的生之挣扎。他顺从了自己的境遇，他要适应“四书五经”之外的生活，他必须为自己设计生存的“位置”：一根柴火。可以认为，这是对自己身份的卑微到令人恻然的自救，悲怆而不颓丧。基于此，当一股温和的春风吹来，仅维持着一口粗重喘息的祖父，在诗人笔下便有春秧沐雨般欣然的苏醒，便现近乎雀跃的情状：“我又一次看到了祖父的纸间山色/我又一次听到了祖父的笔底风声”。将心头的一波三折处理得情味绵长。

不管处境如何艰危，父亲，这个“被烟火熏得最黑的人”，想的是，如何安排这特殊境遇下的时光。“父亲扫除压在屋顶上的积雪/把寒冷折合在书本里/垒起了一座黄金的屋子”。日子如此窘迫，却用一年的辛苦钱换上几张字画，“仿佛自己的心房挂满了字画”。指着字画说给儿女：“这是先人的嘴唇，教育后人做事说话。”有梦依稀，这应是盘踞在父亲心底的一点卑微的梦想，或者对生存价值的最后一点固守吧？显然，这也是诗人笔下对生命的敬意。

“一生歌谣，半川泪流”的母亲呢？在一颗麦粒落地，可以“击昏全家老小”的饥馑年月，母亲是家里的稳定器，她须以她的智慧，她的耐心和柔肠，给冰冷的家室孵出一点儿温热。野菜寡汤，也要酿造出家的味道：“ 一缕缕柔弱的炊烟就这么升起来了”。母亲托起的那一缕炊烟，如细语的抚慰：人聚散，家还在。而对于千疮百孔的家事：

月光依旧照耀着家的一个个漏洞

照耀着母亲补漏的两只圣手

那不绝如缕的柔弱的炊烟，那两只圣手的补漏，是存乎心深处的微茫的盼想。母亲“信口的歌谣，唱响了黑夜里的家”啊。

外祖父，在自顾不暇的特殊的灾年，趟雪越岭，将来自远处的半袋黄豆芽，“活命的金子”，悄无声息地送往山那边垂命中的邻里，突显人性崇高的悲悯。而外祖父心心念念的榆荚，不也是梦里生生不息的一林榆树吗！

悲忱有度。诗人笔底始終珍重的是，生存挣扎中隐隐含有的那一丝温热的喘息：些小榆荚在，便有望中的榆树。

论到诗的语言。英国诗人兼评论家柯尔律治说得中肯：“诗是最好的字眼在最好的秩序里。”这“秩序”，涵义种种，诗的结构，自然在“秩序”之列（如这茶台的叙事）;窃以为，诗的精魂，则必须借助“最好的字眼”方能体现吧？

《星月》的语言总体是富有特色的：朴素而有气度，是诗人对亲情的一种温柔的抚摸，一种柔软而充溢着激情的倾诉。随手拾句：饥馑年月，“饥饿的字眼里多了几把刀子”，“几粒粒小米放大了经年的口粮”;在“一抹红尘，有时候压碎一方客栈”的时辰，“父亲是被烟火熏得最黑的人”;从“反面教材”欣返正常人后的祖父，在诗人笔下顿顯风色：“我又一次看到了祖父的纸间山色/我又一次听到了祖父的笔底风声”，“一个人的烟雨竟然是满天云海”啊！

抑或痛切于故土忧伤的往岁？诗人有句：“我从没有想着说明原籍”。这个平常的出句，此中有你不忍透视的酸楚。在我看来，宽泛的意义上，近乎“最好的字眼”。他写出了诗人心中真实的句子，吐说的是伤情和挚爱的一种极为复杂的心境。此情此境下，这个平实的句子，具有某种深重的情感力量。然而人却骄傲地反复赞念“苦水河是我唯一的血统”！他对那“原籍”的地标苦水河如此地一往情深：“是三只胳膊弯着一块银元的好地方/是两只蟾蜍扑倒几朵浪花的好地方/是几盏灯光掠过山里红的好地方/是一场大雪仿佛几代人枕着棉布的好地方”。而他却，“我从没有想着说明原籍”啊！唔，刻骨铭心的乡愁煮成的字颗竟然是可以这样吐诉的。

岁月淡去，新生活带来的由衷的欣乐之外，不回避新的忧患。诗人坚守着现时被某些人淡忘甚或嘲弄的忧患意识：

苦水河又瘦了一圈。除了

干枯和死亡，其他都是擦伤。

较之河的枯瘦，“其他都是擦伤”。其他都是“擦伤”啊！你便理解诗人“苦水河是我唯一的血统”的深蕴了。而被岁月理顺当了的日子，普通农耕的人，便有这般心境中的敞亮：

太阳依旧是民间高大的老人（！）

指点农耕、腌菜、织物，最后点播心花

不好说这一类诗句已构成“最好的字眼”，但我们由此看出俊堂笔下渐具个性化的质素，渐渐清晰了的“纸间山色”。这，滋润了他的抒情。

一棵百年老根，老辈的家殇，新辈的倾诉，一个现实的乡土故事。因了诗人是这故事的角色之一，方有情感倾泻式的渗透，方有诗人对故乡人事的“肠里发声”。捷克诗人杨·奥波斯基笔下的“故乡”：“它有两张脸：一张盲目的伤害，另一张治疗伤痛。”似乎可以用来映照俊堂笔下那个苦水河边的故乡：风光或者磨难，都是人生的节目。诗人的倾诉，重在“治疗伤痛”。

是的，作为长诗里贯彻始终的角色，诗人的咏叹，确乎是重在“治疗伤痛”啊。青涩年岁便跟随祖父串乡乞讨的幼童眼里，“有水喝的羊多么甜美/有草吃的羊多么幸福”！拓展了中国前景的“画了一个圈”的历史性变迁，对于诗人的“我”，也意味着幸福终于敲门了：“我的命运转了弯”——“有一所师范的大门，把我/当做一本进取的书翻开”。这本进取的书，化为诗人报效乡土的率真的“一句名言”：

我只能用苦水河的瘦身子

为自己写下一句名言：

曾经是一只有草吃的幸福的羊

往后怎能做有奶挤的健康的牛

“做有奶挤的健康的牛”，是大爱，是报效，及于家人，及于族人，及于乡土，应是秉承前辈希冀的“肠里发声”啊！

一杯茶的温馨，一棵根的冷峻，老根有太多往事的刻痕。诗人精心地梳理着其上的枝条，珍重着叶的生发，果实的成长或凋落，风雨的滋润或侵凌。这茶台上浓淡相宜的茶水，你渐渐地品出味儿来了：那苦水河的融冰泡出的茶水里，或苦或甘，那奇效，都能在“肠里发声”啊！

我所看重的，正是这类“肠里发声”的诗。

责任编辑 瓦 松