用笔赶路，重走长长的人生

流尘

退休老太杨本芬照看外孙女期间，萌生了写作的冲动。她在狭窄的厨房里用凳子支起“写作台”，十余年笔耕不辍，近两年连出三部书。

时运不济半世坎坷，

老太萌发写作冲动

2003年的一天，南京作家章红写作累了，坐到沙发上休息会儿，母亲杨本芬走过来，有些不好意思地告诉女儿，她也想写点东西。章红愣了一下，立马表态：“好呀，有空写几句，锻炼锻炼脑子！”

章红虽这样说，但她觉得母亲可能也就是一说，因为写作是个苦差事，何况母亲从没做过与文字沾边的事儿。

不过，杨本芬想写作的想法，却是认真的。杨本芬1940年出生于湖南湘阴农村，父亲身体不好，无法从事繁重的体力劳动，家里的重担落在了母亲身上。身为家中长女，杨本芬从懂事起就是母亲的好帮手，既做家务，还照顾弟弟妹妹。11岁那年，杨本芬才进入学堂，直接从四年级读起，她非常珍惜读书的机会，每天虽然要走10多里的山路，但心里很快乐。

小学毕业后，杨本芬未能升入中学就读。17岁那年，在母亲的支持下，杨本芬考入岳阳工业学校。入学后，她每门课都学得很好，为了多看些书，还买了手电筒，晚上蒙在被子里如饥似渴地看书。那时，杨本芬开始接触文学书籍，有了自己崇拜的作家。

然而，离毕业还有三个月的时候，学校竟然停办了。学校停办后，杨本芬去了江西宜春，找到一所半工半读的学校，读了不到一年，又辍学了。此后，她在宜春结了婚，婚后三个孩子相继来到人世，每天照顾孩子、做家务。杨本芬当过会计和县城运输公司的加油员。因为时运不济，退休前也只是一名没编制的普通工人。杨本芬把这些归结于自己没学历，没运气，就鼓励三个孩子努力学习。女儿章红成绩一直很好，后来考上了南京大学。学理科的她因为痴迷文学，跨专业考研考入本校中文系，成为一名作家。

杨本芬来女儿家帮着照看外孙女，女儿家有很多藏书，闲暇时间她喜欢沉浸在书本里。杨本芬萌生了自己动手写写的念头。

厨房灶台旁成了“写作间”，

厚重积淀让她下笔千言

章红的家只有70多平方米，杨本芬和老伴过来帮她照看女儿后，5口人的家显得更加拥挤，章红的卧室也是书房，杨本芬连个写作的地方都没有。

不过，杨本芬早就瞅好“写作间”了，女儿家的厨房是由狭长阳台改造的，大概4平方，水池、灶台和冰箱占据了大部分的空间，放不下一张桌子。她写作时坐在小板凳上，把另一张略高的凳子当桌子。就这样，杨本芬在灶台边开始了写作。

看着母亲每天俯在凳子上写作的身影，章红并没太在意，她觉得母亲写作可能是心血来潮，过几天就会松懈下来，直至完全放弃。可让她没想到的是，母亲不但每天保持着创作的热情，还越来越投入。

杨本芬写作都是丫环坐椅子——凑空儿。洗净的青菜晾在篮子里，煤气灶上炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，在哄睡外孙女后，杨本芬随时坐下来写几句，汤沸了，她再赶紧把纸笔收到塑料袋里，再次寻找家务中的下一个间隙。

虽隔着数十年的岁月，但只要杨本芬提起笔，过去那些日子就涌上心头，投注到笔尖，就像杨本芬写的那样：“我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”

每天杨本芬都在稿纸上奋笔疾书，稿纸上留下了各种修改的痕迹。经过一年多的笔耕不辍，杨本芬写出了去世母亲的一生。母亲迷上写作后，章红成了母亲写作背后最可靠的助手。那时候，杨本芬不会用电脑，也没学过拼音，每天写过的文字，她让女儿修改一下，然后发到网上。

章红发现，母亲虽然没受过写作方面的训练，但语言颇有文采，句子洗炼，很是耐读：“1914年，世上有了‘秋园’这个人。作为普通人的她，在大时代的风雨中努力驾驶个人的小舟，绝望过，也幸福过。2003年，89岁的秋园去世了……”母亲这样的语言风格看上去就像一个成熟写手一样！

杨本芬的文章发到网络上后，受到了网友关注，章红把网友留言一一读给母亲听，杨本芬让章红帮她给网友留言。后来，怕耽误女儿工作，杨本芬决定自己学会电脑打字，学打字是为了回复网友的评论，用她的话说就是：别人哪怕只写了一个字，都应该回复，这样才对得住别人的关心。

80岁出版第一部作品，

写作成了放不下的追求

灶台边开始写作以来，杨本芬每天都要写上几段。两年多时间，杨本芬边写边修改，光稿纸用了近10斤。杨本芬写作很投入，写作的时候身边放卷纸巾，因为写着写着就泪流满面，不得不用纸擦拭眼泪。虽然这种回忆极其痛苦，流泪也是情不自禁的，但杨本芬依然坚持写下去。

对于自己的文章，杨本芬从未想过有一天会出版。女儿章红把她的文章以《妈妈的回忆录》为名贴到天涯社区，这个讲述一个普通中国家庭在时代风浪中挣扎求生的故事，吸引了一大批忠实的读者，许多网友留言鼓励奶奶坚持更新，大家的反馈和鼓励给了杨本芬很大惊喜，也坚定了她写下去的信心。

十多年来，杨本芬关于母亲的文字一直在互联网的某个角落“沉睡”着。2017年，一个出版人偶然看到了她笔下的感人故事，非常喜欢，就通过章红联系到杨本芬，说出想结集出书的打算，杨本芬同意了。

2020年6月，杨本芬的第一本文学作品《秋园》面世，章红把一本装帧精美、散发着墨香的新书放到母亲面前时，杨本芬这才相信一切都是真实的，她抚摸着书的封面流下了泪水，并把这本书当作怀念母亲的最好礼物。

让杨本芬更开心的是，《秋园》一书正式出版后，获得该年度豆瓣图书排行榜“中国文学”第二名，读书评分高达8.9，迄今印刷8.8万册。章红由衷地为母亲自豪。

接下来的两年，杨本芬一发不可收。2021年出版了随笔集《浮木》。2022年她的长篇小说《我本芬芳》也出版了。对于自己的写作动机，杨本芬说刚开始只是爱好，现在成了放不下的追求。

杨本芬并不认为自己是一名作家，而是一位普通老太太。对于今后的写作，正如她在《浮木》序言中所写：“人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去……我就像用筆赶路，重新走了一遍长长的人生。”

责编 赵欣