果实与草木

刘梅花　

一

那时候我住在沙漠里，读初中。学校不远处有一大片沙枣林，还有一截汉长城，黄土夯筑的。我躺在土长城上，眼前是一大片沙枣树，尤其开花的时节，香得令人心颤。课本上的字一个看不进去，枕着书胡思乱想。

一开始我在想沙枣林是谁种下的，后来又想土长城是谁夯筑的，又想女娲捏出来的人最初是不是在花果山——

女娲造人的时候，先种草木。最好是秋天，树上结满果子，草地里的野浆果熟透。人类一落地就很麻烦，编草为衣，以树木果实为食，自给自足。不然三天就饿死了，白辛苦一场。

当然，如果女娲造人一开始造出的是婴儿，就得先造奶牛。若直接造出成年人，草木先种出来，那么人类就可以拿草遮体，满树找果子吃。

女娲当然会考虑到这些。她造出乐器，笙簧、瑟、埙这些，让人类有点艺术气息。教会人类乐谱，让他们学跳舞，以此陶冶情操，感受美好，和野兽有所区别。

女娲还在不停地造人。大地一望无际，她怕人类寂寞，多捏几个一起玩。再说人太少的话，会被野兽吃掉。野兽来到大地的时间比较早，长得丑，女娲不喜欢。

初来乍到的人类和猴子一样，善于模仿。女娲这厢“抟黄土作人”正忙，那厢人类拿黄泥胡捏，捏出盆盆罐罐，树叶当钱开始做交易。后世之人说，那是原始人类的陶土技术。至于冶炼技术，一定是为了打野兽开始捣鼓的。

女娲发现人类一旦离开她的手，就不受约束，以新的姿态放飞自我。人类根本不想学音乐，只是偶尔跳个舞。人类也不喜欢一直吃野果子野菜，给个花果山也不稀罕，他们开始尝试吃别的东西。如果野兽们有钱，人类就会把野果子卖给它们。可惜野兽很穷，人类只好吃掉它们。茹毛饮血，味道腥，很难吃。

人类很快折腾出火，就开始制作出弓箭、鱼叉、抛石索、独木舟这些高难度的东西，撵野兽，捕鱼，拿来烧烤。因为好吃，人类彼此厮打争夺猎物。反正，人类根本不想吃素，就想吃肉，虽然野果子那么多。

抓野兽很费劲，人类就把野兽驯服，养在家里，有使唤的，有吃肉的，有出门骑的。女娲肯定气坏了——想不到你们是这样的人类。所以，她再也不想黄土造人。可惜人类已经懂得造人的秘密，出现生殖崇拜。毫无例外，女娲被忘记，人类接管大地。

不过，人类越来越多，兽不够吃，只好回头又把草木大吃一顿。吃果子，吃花朵叶子，吃根，吃茎，能吃的都撮来吃掉，不然饿啊。草木不够吃，于是，农耕文明出现了，人类开始耕田种地，采收庄稼。

人类可能有强迫综合征，喜欢植物长得齐刷刷的模样，同时种下，同时采集。野生植物过于凌乱，高的高，矮的矮，乱七八糟，各种植物混杂纠缠在一起，人类觉得很烦。但是种庄稼这种事简直太辛苦，所以人类又发明读书，一部分人可以不用耕田。

——这些是我年少时的想法，至少大部分都是。我读书少，想法比较简单。我把这些乱七八糟的东西，读来的，听来的，自己胡诌的，都说给父亲听。可是他很忙，我的废话又那么多，他听不过来，敷衍几句把我糊弄走，最好别聒噪他。

至于小伙伴们，我才不想说，他们一个比一个笨，都是些犟脾气。如果我说人类是女娲捏的，他们准会嚷嚷——我们又不是没有捏过泥娃娃，你见哪个变成人了？

二

沙漠里没有野果子，一食一粥皆是辛苦得来。我坐在地埂上背课文时，父亲在瓜田里干活。他对自己悲苦的命运并不怨恨，他力气大，有理由过好日子。父亲的想法是，要想日子有奔頭，他就得辛苦劳作，背负家庭重担。而读书是孩子们跳出农门唯一的途径。

长大很遥远，一大堆活儿却在眼前。整个暑假，我和弟弟给灰毛驴割草，给豆子田薅草，给西瓜打杈枝，繁重的劳动令我们苦涩又疲惫。于是我给弟弟又编故事，说原始人根本不干活，不读书，就是摘了野果子吃，树枝上荡秋千，逍遥快活。

那不就是花果山嘛，弟弟不同意，理由是那样的人类和猴子一样，野里野气，不是人。

我觉得石器时代的人类能算作人了，他们闲来无事，喜欢采集植物，可能是石头砸野兽比较费事。植物的驯化比较容易，不如野兽那么难搞。但是收割碾磨吃力呀，也不知道人类是怎么想的，还不如吃野果子。当然如果没有野果子的话，辛苦一点倒也无妨。人类唯一的目标就是活着。女娲一定告诉过他们活着的意义，可惜光阴漫长，大家都忘了。

沙漠里没有野菜，沙生植物进化得叶子都没有，一身针刺，干巴巴瘦筋筋。村子里的人还是一趟一趟进沙漠，把一种叫沙米的植物种子采集回来。沙米浸泡软，裹在麦草里搓揉，搓揉出白色汁液，过滤，搁到锅里熬成沙米粉，凉拌了吃。在吃这件事上，古人今人都很执着，无论多烦琐都不觉得。

古人说口腹之欲。欲是看不见的，但驾驭着人类的心。实际上我们村的人还没吃饱，得寻点野谷果腹。

无论怎样，石器时代的人不会选择沙漠里生活，无论采集还是狩猎，沙漠都不行。我能读到山顶洞人，从没读到过沙漠洞人。沙漠里虽然有野骆驼，但短腿的人类根本撵不上。植被茂盛的山区最好，满山野生植物，掘个洞就能住，砍一截朽木就能取火。花果山无疑是最合适的地方。

我们顶着毒日头薅草，不薅恐怕豆秧会被杂草夯得找不见。豆田里会混入各种杂草，这些杂草都装作豆秧的样子，苒苒草，打碗花，菟丝子，都扯着细软的藤，鱼目混珠。就算傻子都能发现它们是模仿豆秧子的杂草，然而杂草自己不觉得，纠缠着豆秧子，很难拔出来。

不过苜蓿地里几乎看不到杂草。苜蓿是分杈枝植物，盘根错节，即便杂草混进去，也很难存活。苜蓿是宿根，根扎得深，大概释放一种信息素，撵走杂草。实际上苜蓿地里有杂草也无妨，割苜蓿的时候正好一起搂了，丢给灰毛驴吃。但是恰恰苜蓿地里不生杂草，这倒是令人失望。

然而想不到的是，灰毛驴吃草特别挑，丢给它一捆紫花苜蓿，它的厚嘴唇抖动，把杂草全挑出来，光吃苜蓿草。

太阳太热，晒得人睁不开眼睛。爹汗流浃背，黄瘦的脸上被汗水冲出一道一道的痕迹，顺着脖子往下淌。他的汗衫果然不浪费名称，湿漉漉地贴在身上，全是汗。他不能坐到大树底下去乘凉，西瓜叶腋下的杈枝疯长，掐得慢了，小西瓜就会萎落。86C2FDBD-112A-400C-9257-4AC0B06A0F5A

我和弟弟偷懒，混进苜蓿地里歇凉。紫花苜蓿长得半人高，极其茂盛，紫花开得云雾一般。我们瘦小的身影藏在草里，像两个“奸细”，来刺探苜蓿的机密。弟弟评出灰毛驴爱吃的草，第一苜蓿，第二苜蓿，第三苜蓿。

我又开始胡诌，说世上有一种诡秘的种子，混进小麦地里，就长出小麦的样子。弟弟梗着脖子说，那是野燕麦。那可不一定，倘若混进荞麦地里，就长出一丛叶子，比荞麦还荞麦。弟弟说，那是鸡爪子草。不不不，如果它混进苜蓿地里，连紫花都能开得出来。弟弟最烦我胡诌，他说，那你让它到西瓜地里来，结个西瓜给我看。

滚，你以为你是谁，能号令草木。

三

头茬西瓜已经碗口大，摆了一地。我只要打西瓜边走过去，就知道哪个瓜已经分瓤。这个时候的西瓜很折磨我，明明馋得不行，却不能吃。瓜瓤才变粉，离成熟还得一段时间。

爹在远处压瓜秧，别被大风吹乱。我瞅瞅弟弟，他从地埂上跳到灰毛驴脊背上，得意地骑着毛驴溜达去了。我瞅中的西瓜旁边早早就戳了一截枯树枝做记号。装作漫不经心的样子，一弯腰，摘下瓜，一溜烟躲进苜蓿地，躲起来大吃一顿。瓜瓤刚刚有点粉色，味道略微有些酸，但是好吃极了。

父亲蹲在地里压瓜秧。压着压着，遇见个大西瓜，旁边插着一根枯树枝。他嘿嘿笑。我从苜蓿地里贼头贼脑钻出来，左顾右盼，弟弟不在眼前晃荡。于是走向那个打了记号的西瓜，摘下来，一闪身又躲进苜蓿地里。

父亲独自笑了很久，竟然不厚道地说给弟弟——梅娃子天天偷瓜吃，早早打了记号，被我发现了。你瞧，她正躲在苜蓿里吃西瓜。

父亲并不在意，虽然瓜尚未成熟，摘了可惜，然而他向来惯着我——这丫头脾气倔强，动不动尥蹶子，顺着她算了。生活又苦又累，日子艰难，很难让人看到出路。他希望女儿别被日子啮咬，能被善待，至少不重复他的苦难。父亲不善于表达，但我深谙他的心思，所以很张狂。

可是弟弟很难缠，他牵着灰毛驴去野外觅食，省下自家的苜蓿草。而梅娃子竟然偷吃西瓜，而且是天天吃，简直气人得不行。

我和弟弟在苜蓿地里吵架的时候，爹戴着草帽又压瓜秧去了。日子沉闷，两个小家伙吵来吵去，是他喜欢的那股劲儿。

爹闲下来就会计划他卑微的生活，并不在乎为什么活得如此穷苦。他从来不骂老天爷，刮黑风，下暴雨，他躲在屋檐下，躲在树下，灰头土脸地吃烟，眨巴着三角眼看天。

正在碾打的小麦被一场大雨泡透，麦粒浮在水上。一场大风把西瓜秧吹成一团乱麻，叶子都卷起来。葵花田被冰雹一顿猛砸，花盘耷拉下来。他心疼地吸一口气，陷入沉思，一口一口吃烟喝茶。他来到这个世界，一定是为了吃烟喝茶。

父亲最值钱的财产就是灰毛驴。然而他很满足，不怨天尤人。粮食够吃，孩子们穿得暖和。至于庄稼歉收，一点也没有关系，总能活下去嘛。他计划有钱时买一辆农用车，好减轻负重。每次累得躺倒在地埂上时，这个愿望愈加强烈。那是他一生最奢侈的梦想，可惜没有实现。

后来的日子，无论在任何时候，看见任何一片庄稼地，甚至是任何荒野，或者是田野里随便一个长满闲草的角落，我都觉得有父亲的影子晃动。他的影子被草木簇拥，若有若无，也许薅草，也许刨地。他的苦难不事雕琢，在大地上风一样刮来刮去。

四

多年后我读《救荒本草》时，勾起年少时的胡思乱想。那么多的人，扑在大野里掘草。那么多的野草，都是饥荒年间的口粮。野兽很难猎获，毕竟人家有腿，跑得不慢。

野菜具备人类救急的特性——不用耕种，易得，种类多样性，可以治病，生存能力强大，完全可以弥补青黄不接或者粮食短缺的饥荒。女娲捏黄土泥人的时候，老天就打发草木下界。老天知道人类全是折腾鬼，能把日子折腾得一团糟，仅有野果子是不够的。

人类其实知道自己的渺小，知道生存需要依赖草木，可是总是降伏不住自己的内心，不断破坏生存的环境。草木无依，人也无依。

痴迷草木的时候，我突然觉得，古人写过最美好的地方不是桃花源，可能是花果山。想想看，桃花源是农耕区，阡陌纵横，春种秋收，得辛苦操劳，像父亲那样累倒在地埂上。而花果山呢，树上结满果子，水帘洞也不错。

年龄越大，越想当个猴子。不干活，不思考，游手好闲，在深山老林逍遥快活。红尘太累，让人天天都有归隐的念头。

读西夏（我是个西夏迷），野生植物的特性愈加明显。西夏后期，连年征战，粮食不够吃，老百姓又回到采集狩猎的时代。战乱，瘟疫，洪水，地震，赋税，西夏人被日子弄得焦头烂额。西夏的菜饼非常普遍，野菜采集回来，掺和上很少的粮食一起吃。

读西夏谚语，处处都有采集野菜、满山狩猎的句子。人类虽然掌握了文明，但日子还是和女娲刚捏出来没啥大的区别。他们不停地打仗，圈地，尔虞我诈，抢夺，熬饥荒，吃野菜，周而复始。

西夏人一边薅草，一边把杂草里能吃的自己吃掉。人不能吃的给牲口吃掉。西夏人的野菜吃法很多，最常吃的叫“调和”，米面草籽野菜混合煮粥，每人一大碗。

西夏末期，大饥荒，连带刺的嫩棘刺草萱麻草都吃。西夏谚语里出现的野草名字很多，登厢草、苁蓉苗、席鸡子、地黄叶、野韭菜、拒霜、沙葱、碱松子、鼓子蔓……而且灰条子和沙米可以充军粮。这两样不过是草籽而已。

有些草籽也可食用，但是植物个头低矮，种子细小，数量又不多，所以采集起来太费周折，被人类放弃。蓼莪草籽也能算作野谷，可惜味道苦涩，产量低，也不是采集的必选植物。

植物其实也有自己的精神气质，不过往往被人类忽略。人类只是简单粗暴地把它们分为有用的没用的，能吃的不能吃的。

成吉思汗灭西夏之后，河西走廊粮食锐减，野菜又一次救济荒年。老天期望人类顺天行事，心怀慈悲。可是人类哪里管？一蹦子跳八丈高，强的欺负弱的，弱的就去掘草根。

野菜在饥荒年间充当了人类的口粮，使得人们顺利渡过难关，生存下来。人类无处不在，饥荒无处不在，野菜无处不在。

即便是風调雨顺的年间，草木也不会闲着。植物学家、医家、史学家默默注视着大自然。这是一种对待万物的人文主义态度。世界上有那么多的草木书，可惜我只读了很少的一部分。而我写的草木书，也没有任何用处。我的草木书看似无用，却也和野菜一样，一直顽强存在，在纸上城邦的拐角处眨巴眼睛。

人和草木在同一个世界，却各有想法。植物想展示美，觉得美是内心表现出来的优雅。而人类只想得到利益。

世界上各个角落里，都有一些人，热衷于草木。他们回归大自然，观察一草一木，亲身探索植物世界，感受重重叠叠的草木叶子下深藏的怜悯之意。世界在不断变化，植物也在变化之中。春荣秋枯，花开花落，这个变化是给人类的一种提示，生命匆匆，别说什么沧海桑田，该珍惜的一定及时珍惜。

古人之所以有神话，神话里有一位女娲娘娘，是因为他们总是感到孤单。我一遍遍想起父亲，也是因为孤独。如果人类觉得自己是大自然的主人，未免孤陋寡闻。天苍苍，野茫茫，到底谁是过客？到底谁在孤单？86C2FDBD-112A-400C-9257-4AC0B06A0F5A