关于母亲的二三事

尹燕青

虽然母亲已离去11年了，但是她的音容笑貌依旧根植于我的脑海中，多少母子情深的温馨场景，时常在我的梦境中重演。

记得5岁那年，我来到养父母家。她和父亲办的第一件事，就是为我医治因骨折而无法弯曲的左臂。那时的我，胳膊活动受限，生活无法自理，是母亲一直守病床前。接骨做手术缝了20多针，幼小的我痛得哭闹不已，她焦虑地抱着我几天几夜没合眼。近两个月里，喂饭、穿衣、洗洗涮涮，她无微不至地照顾着我的饮食起居。我的伤臂愈合了，慈母的爱也将我们的心紧紧连在了一道。

上小学时我经常和别人家的孩子打架闹事，每当脾气暴躁的父亲要打我时，母亲就会护在前面，让我少受了不少皮肉之苦;而替我挡了“枪子”的她，总是在事后悄悄告誡我“以后要多守些规矩”。

粽子的滋味

我随养父母到新疆生活后，故乡的粽子、米酒成为稀罕物。记得那年临近端午，听小学老师讲起节日的来历和习俗，我的眼前立刻出现了一幅诱人的画面：湖北老家，粽子软糯，米酒甜美。嚼几口鲜粽，喝半碗米酒，顿觉齿颊留香，通体舒畅。

馋虫一旦被勾起来就无法阻止，头脑里老是晃动着粽子、米酒，后面的课没听进去多少，一放学我便向养父母闹着吃粽子喝米酒。

在20世纪60年代的新疆，想吃点江南美食不大容易。当地不种植水稻，莫说平时，即便是端午节，也找不到经销和加工粽子米酒的作坊。因此，尽管养父母很看重传统食，却又十分无奈，端午节前几乎每天都要上街转一转，结果总是失望而归。

面对我的任性要求，养父母迅速下了决心：既然娃子喜欢这一口，买不到咱就自己做，怎么也要让娃子过个舒心的端午节。米酒需要酒曲，当地无处可寻，他们就先从粽子入手想主意。

母亲有一身不错的厨艺，包粽子自然是手到擒来，可是市场上同样很难买到糯米、粽叶这些必需的食材。看看端午就在眼前，急得他们脚不落地地四处奔忙，父亲碰了不少钉子，最终还是托人走后门，到饭馆搞了些糯米。粽叶则是母亲跑了几家店铺，在一个小摊上买到的。

食材来之不易，母亲的制作也格外精细。端午节前夜，糯米泡好，粽叶烫过，母亲搬来张小板凳，就着面盆便操作起来。先将两三张粽叶折成漏斗状，抓一把米投进去，用食指在米中间轻划一下，放入两三枚红枣或一匙赤豆，折叠包合成三角锥形状后用线扎紧，一个粽子就大功告成了。

我一直待在母亲身旁，不时地问这问那，见证了她用灵巧的双手点石成金的过程。看得有趣，也想学学，就让母亲手把手地教着做。好容易做出一个，不料没有扎紧，米直往外漏，逗得母亲马上取消了我的制作资格。

上锅烹煮时间好长，等着等着我便迷迷糊糊地睡着了。睡梦中似乎听到父亲在叫我，睁眼一看，母亲正好揭锅，粽香随着蒸汽在屋里弥漫开来。我忙不迭跑到锅前上手要抓，母亲笑骂：“小馋嘴，不怕烫着。”她用筷子给我捞起一个。好漂亮的粽子哟，翡翠绿的叶、珍珠白的米、暗红色的赤豆，蘸点白糖，吃一口，喔，那感觉妙不可言……我狼吞虎咽地一连吃了两三个，无意中抬起头，看见他们望着我，脸上都露出了灿烂的笑容。

自酿的米酒

一次成功的尝试，使养父母备受鼓舞，平日对食材又多了些关注。从此家里常备糯米、粽叶，再也不需为吃粽子发愁了。可是对于我，吃粽子少了米酒，还是觉得美中不足。他们深知我的爱好，把米酒的事时刻挂在心上，不止一次地对我说：“别着急，米酒会有的。”

不久，随母亲回内地探亲。在鄂西北三姨妈种满花草的庭院里，我们吃着粽子，喝着米酒，拉着家常，心中甚觉惬意。当母亲聊到新疆与内地的饮食差异时，三姨妈只咂嘴：“咳，连粽子米酒都吃不到，我已经备好了一些酒曲子，做出的米酒保准娃子吃了还想吃。”我听得真切，也顾不得礼貌，抢先从三姨妈手里接过了那包酒曲。

有了故乡的酒曲当家，探亲返疆后，母亲再度小露身手，用传统工序和棉被包裹的方法，解决了米酒制作的温差问题。等待发酵的日子里，我每天都要凑近闻上几次。有天放学，棉被里飘出淡淡的酒香，我不禁大呼小叫起来。当母亲麻利地掀开被子，端起瓷盆查看时，米饭中间的小洞已溢满清亮的浆汁。

从此，粽子和米酒这一对“标配” 美食，终于在我家安营扎寨。隔三差五的，一家人围坐在饭桌前，享用着传统美食，悠闲地拉起家常，好不快活自在。“物以稀为贵”，亲朋好友听说我家有好吃的，不时也来捧捧场，养父母总是热情地摆上粽子米酒，让大伙感受与众不同的滋味和情趣。至今，有位父亲的同事餐后得意，摇头晃脑吟诵“何以解忧，唯有粽、酒”的情景依然让我忍俊不禁。这段温馨美好的时光，一直持续到我下农场当了知青。

爱的味道

我当知青的那几年，每次探亲回家，母亲的烹饪手艺和父亲的理发技术总会随时陪伴着我，家庭的温馨常常使我不亦乐乎;返回农场时，母亲都是提前几天把我的行囊塞得满满当当，如若父亲没有时间，她也一定要把我送到三四公里外的汽车站才放心。及至我回城结婚之后，经常都能回家看看，但是只要家里做了可口的饭菜，她都忘不了这个馋嘴的儿子，催着父亲给我们送去一些……

全家人再次在城里团圆，是十年以后的事。那时我已成家育女，住处与养父母相距不太远，但是由于工作较忙，回家的机会并不多。一天清晨刚起床，忽然听得“笃、笃”的敲门声，我迟疑地打开门，却看见父亲提了只篮子站在门前。

我诧异地问：“爸，你这是……”他举起篮子笑吟吟地说：“看你忙得端午节都忘了。你爱吃粽子米酒，你妈今天起个大早做了些，刚出锅就让我送来了，你们快趁热吃吧。”说完把篮子递给我，就骑着自行车走了。

我掀开盖布，一股芳香扑鼻而来，看到篮子里的20多个粽子、一保温罐米酒和不少茶叶蛋，我的心里百感交集。这十年里，年近花甲的养父母和我所在的农场相距数百里，其间他们经历了许多艰难困苦，却还记挂着我的这点小小喜好。想起那句“可怜天下父母心”，我的鼻子一酸，眼睛也湿润了……EF324B9F-04F5-486A-B67B-324A73DBA51B

小小的欢愉

1988年父亲去世，我们调回襄阳，母亲多次叮嘱，才到一个地方不容易，要勤奋工作，尽快适应新环境;相距千里之外，一向不善言辞的她还经常打电话托亲友照应我们。接母亲回襄阳一起生活后，她不愿给我们添麻烦，凡事能做的都自己亲自动手。平日里看看报纸、品品电视，有时我们陪她打点小麻将，一家人日子过得平平淡淡，却其乐融融。有一次，我和爱人来到花鸟市场。在熙熙攘攘的宠物区，第一次看见鼻子嘴巴撮在一起、憨态可掬的金丝鼠，颇觉有趣可爱。想80多岁的母亲一人在家不免寂寞，老人家又喜欢养花种草，如能让她过把养宠物的瘾也是一件乐事。于是忙回家征求她的意见。

母亲耳背，按着助听器听我讲完，马上摆起手说：“不行，不行！你这娃子呀，啥不好养，要拿老鼠来吓我。”咳，准是又听岔了！她肯定把金丝鼠与老鼠混为一谈了。

我忙拿出手机，让她看金丝鼠的照片，连说带比画地告诉她，金丝鼠和老鼠不一样，长得娇小玲珑，性情乖巧，具有玩赏价值，而且异味不浓，适宜做宠物在室内饲养。母亲听得很认真，间或还要问上几句，继而点着头丢了句话：“只要跟老鼠不一样，那就养一只试试吧。”

话说的有些勉强，可当像团黄色绒球似的金丝鼠放到面前时，母亲立马喜形于色，跑前跑后地忙活起来。一切安排停当后，觉得“金丝鼠”叫起来不方便，还亲自给它取了个名号，至此，这个叫“黄黄”的小家伙正式落户我家。

初来乍到，母亲对黄黄多少存有些戒心，每次喂食，都要趁黄黄不在门口时快速打开笼子，手忙脚乱放进食物后连忙关上，生怕它冲过来咬上自己。岂知黄黄的胆子也不大，两只明眸时刻关注着周边的情形，长耳朵对声音的反应十分敏感，一听笼门响便缩在角落里停止了活动。吃食物時，有人在旁它也只是闻闻味却不动嘴，直到确信笼子关上没有干扰了，才会狼吞虎咽起来。黄黄的温顺让母亲打消了顾虑，对它的喜欢与日俱增。

母亲每天几次照料黄黄，为它喂食、添水、清理小窝，也只三五天工夫，黄黄便熟悉了母亲的气味和喂养习惯。但凡母亲把笼子一开，黄黄就会主动迎上去抓抢食物，不小心还会把食物撒一地。母亲用手摸它，它不再像过去那样张嘴吓人，而是顺从地接受，有时还会主动露出肚皮。母亲看见黄黄在小笼子里转圈太费力，生出恻隐之心，说动物跟人一样，关久了也受不了;屋子就那么大，黄黄性情又温顺，跑跑能出啥问题？好嘛， 既然老人这么说，我们还有什么可顾忌的？于是，每到白天便要放黄黄出笼活动一阵。有意思的是，它似乎明白母亲的苦心，中规中矩、十分听话。在外面逛够了，抑或是肚子饿了，它知道自觉回窝;也有时候，只要母亲一召唤，它就会很快跑回笼子。虽然是一只小小的宠物，但是给母亲带来不少欢乐，饲养金丝鼠的许多细枝末节，成了她常挂在嘴边的谈资。

母亲把关心晚辈当作自己的本分，谁的衣服破了，悄悄地拿来缝上：谁下班晚了，要关心地问个究竟：就连逛街，也不忘根据每个人的爱好，时不时地带回些合适的物品。而乐于做饭的习惯，她一直坚持到80岁出头，逢年过节也照例会大显身手。每当品尝着母亲忙活几天做出的一桌美味，在我们的心里，总会有一种幸福感油然而生。最让我感怀的是，十几年前当得知我患了重症，她不顾自己年迈体衰，多次上街买来人参燕窝，亲自下厨为我熬汤滋补。“我现在不能走，我要好好照顾你，你健康了，我走了也放心。”这句母亲经常念叨的话语，是对儿子的最大期许，护佑我战胜病患，迎来了生命的第二春。

人生最忆是亲情，往事如梦如烟，但是回忆和母亲共同度过的岁月，点点滴滴依旧还是那么清晰，养父母的抚养之恩永远无法忘怀！

责编 孙展EF324B9F-04F5-486A-B67B-324A73DBA51B