西打磨厂

以前，北京城里庙很多，且多建在胡同里。1928年，有数据显示北京城里有庙共1631座，那时候的北京城，是如今二环路内，庙如此之多，可称世界之最。清光绪的《京师坊巷志稿》中，记载西打磨厂有玉皇庙、关帝庙、铁柱宫，和专门祭祀鄱阳湖神的萧公堂（鄱阳湖神被称为萧公）这样几座庙。关帝庙应该是其中最大的一座，新中国成立伊始，把关帝庙改建成小学校，取名叫前门第二中心小学。我上小学的时候，就在这里，一直读到六年级小学毕业。

庙确实不小，前殿后殿和配殿，我上学的时候，它们都在。庙的格局没什么变化，所谓改建，其实就是配殿成了老师的一大间办公室;前面是一片空场，安上两个篮球架，立了一个领操台，变身操场;和尚吃饭睡觉的斋堂僧房，还有念经打坐的后殿，隔成一间间，成了我们的教室。

前殿最大，灰砖灰瓦和带铃铛的飞檐，都还显示着旧庙的风华，它成了学校的礼堂。四年级的新年联欢会，老师带我们演出话剧《枪》，就是在那里演的。我们的班主任翻穿着件羊皮袄，用棉花粘成白胡子白眉毛，扮成新年老人，给我们每人发了礼物。而我扮演的八路军在拔出手枪要枪毙日本鬼子的时候，后台的同学一连摔了好几个砸炮都不响，光看我傻傻地把枪干举着，日本鬼子听不见枪响，也没法应声倒地，惹得全场大笑不止。

1973年秋天，父亲突然病故，家中只剩老母亲一人，我从北大荒回到北京，待业在家，好心的母校校长邀请我到那里代课。这是我小学毕业十多年后第一次回母校，校园的格局没有任何变化。老师的办公室，还都挤在配殿里，教室也都在斋堂和僧房里。操场还是那两个篮球架，教体育课的还是赵老师，居然还认出我来。就是他教会我打篮球，让我喜欢上了打篮球。那时候，作文写到打篮球，我们玩到很晚也不回家，刮风下雨也不回家，我引用了一句唐诗“斜风细雨不须归”，得到老师的表扬，好听的话，至今记得。

如今，母校已经见不到庙的一點影子，早在旧地建立起了一座大楼。西打磨厂拆迁时，整幢大楼成了拆迁办公室。前些日子，我路过那里时，大门紧锁，不知以后做什么用了。想起我上小学的情景，恍若梦中。篮球落地的砰砰声，还在耳边回响。

北平和平解放初期，百废待兴，很多寺庙改建成学校。我的小学校，只是其中之一。

紧把西打磨厂西口，路北，曾经有家老眼镜店，叫三山斋，曾经在北京城非常有名。所谓三山，指的是三户人家合伙开的买卖，意思是要成为三座山一般雄峙京城。气魄不小呢。

三山斋开业在同治三年（1864年），民国时期，是它的鼎盛时期，那时大概流行戴眼镜，看电影里末代皇帝溥仪不就总是戴着一副金丝边的眼镜吗？许多上层人士都爱到它这里买眼镜，当时的军阀吴佩孚、段祺瑞等人，都附庸风雅到它那里买眼镜。名人效应一带动，致使很多人也以到三山斋买眼镜为时髦。那时到三山斋买眼镜，大概就像现在人们到华为专卖店里买手机一样吧。据说有一阵子每天店还没开门，顾客就已经等候在门前了，生意红火得不得了。

难怪我看到的一幅摄于1949年的西打磨厂西口的老照片上，10米多宽的铁制牌坊上，横跨着的就是它的招牌，一个横幅，拦腰写着“三山斋晶石眼镜店”。所谓晶石眼镜，就是现在我们说的水晶眼镜，水晶都是专门定点从外地采购而来的，师出有名，都来自名门。据说那时三山斋的无色透明的水晶石来自苏州，墨色水晶石来自乌兰巴托，茶色水晶石来自崂山，因此，质量绝对有保证。

1947年初，我父亲来到北京，在西打磨厂落户，每天上下班，必要经过西口它的店前，曾经从那里买过一副茶色水晶石镜片的眼镜，其实是很普通很便宜的那种，但是，父亲很是不舍得戴，平常都是放在我家放钱粮票户口本属于值钱东西的小牛皮箱里，只有出门做客或到公园游玩的时候，才会拿出来，对着眼镜呵口气，用毛巾擦擦后戴上。他告诉我们这可是三山斋的，值钱得很。

这副茶色水晶石眼镜，一直存放到了20世纪60年代。有一天，指着藏在小牛皮箱子里的那副眼镜，我对父亲说：“你看电影里戴这种眼镜的都是什么人呀！你也不戴，都什么时候了，还藏在箱子里！”

后来，再看小箱子，眼镜没有了。大概父亲也怕人说戴那种墨镜的是坏人，偷偷地给扔了。

三山斋，早就没有了。很长一段时间，那里变成了小吃店。

西打磨厂287号，以前是一家卖响器的小店，名字叫“永义和”，新中国成立以后公私合营改成了纸店，叫“复兴成”。因为店名有我的名字，所以对它印象很深。

很长一段时间，起码是从我上中学的20世纪60年代一直到70年代末，它改成专门卖处理纸本的小店。我们大院几乎所有的孩子，买作业本练习本，都是到那里买的，每一本可以便宜不少钱。

70年代，我从复兴成买了好多处理的日记本，硬壳精装，里面的插页印的都是样板戏的剧照。学校图书馆的老师偷偷借我好多书，我从楚辞汉赋唐诗宋词一直到元曲，懂不懂，乱抄一气，前前后后，抄了不下十来本日记本;前前后后，到那里买了十来本日记本。

多年以后，重来西打磨厂，是2003年前后，那时候，它还顽强地站立在那里，照样还是在卖处理的纸本，多少年来一贯制，不管世事的沧桑变化，它依然故我，好像是有意为我留存一份逝去时光的纪念，让现实和记忆做着对照，仿佛我们还没有长大，还要跑到它那里去追回往事，回溯进时光的隧道。

只是“复兴成”的招牌，早就没有了，它也显得越来越破败，店里面黑黝黝的，大白天也得亮着灯。一直到拆迁，寿终正寝。记得上次来的时候，它的大门的右上方还有一块蓝色的老门牌，这种老门牌，在这条老街上不多见，成了见证这条老家历史的文物了。没过多久，再去看时，蓝门牌已经不见了，不知被什么人起走，作为自己的收藏了。当时，心里特别后悔，自己怎么没早点儿下手，把这老门牌起走呢？

西打磨厂213号，原来是山西祁县乔家开的大德通银号。这是座高台阶的小院，路北，拱形券式大门，门脸不大，墙头爬满铁丝网，显得格外森然。小时候，看见它的门口，总有军人站岗，据说，里面住着一位将军，解放军打进北京城不久，他就一直住在这里。那时候，不知道它以前是银号，我们都管它叫作将军院。

在后河沿，原来有它的后门，从那里望它，和从打磨厂看它，是完全两种不同的感觉。也许，后河沿的地势低，它的后山墙显得颇为高大，可以看出是一座很巍峨的二层楼，三层硬山脊，悬山顶，青砖灰瓦，红柱红窗，翘翘的房檐，逆光中的剪影，有几分不言自威的气势，和想象中将军形象格外吻合。

老街坊曾经告诉我里面的样子，是一座非常齐整的四合院，和北京四合院不一样的是，它北面正房是座二层木制小楼，前出廊后出厦，有高高的台阶。这是典型的山西银号的格局。大德通一直开到北平和平解放前夕，转卖他人，将军住的时候是从他人手中买下的。

这些年，我来西打磨厂多次，它的样子没有什么变化，和我小时候见到的一样，只是有一次来，看见它门西边倒座房的外墙朝南开窗，变成了对外营业的餐馆，不过，很快又改回旧貌。

西打磨厂未改造之前，我第一次走进这座小时候倍感神秘的将军院，它已改为某部队的招待所。招待所的负责人黄先生，证实了我童年的印象，这里确实一直住着一位将军，在他老的时候，部队分配给他新的房子，他也不愿意离开这里，一直到他故去。东西厢房和倒座房都保留得完整，院子非常宽敞，院中央原来有一架葡萄架，西边还有一个宽敞高大的天井。黄先生告诉我，东边的楼下据说还有一个地窖，不知具体的位置，但是前些日子二层楼重新装修时发现墙都是双层的，这些都是为了藏钱用的银号的特征。

黄先生热情地引我到前厅，让我踩着椅子爬上柜台，让我看看房梁下的檐檩枋板上有什么东西？好家伙，是前后两层的龙纹浮雕，如此藏龙卧虎，蛰伏在这里，一副“明经思待诏，学剑觅封侯”的幽幽心思，不知是属于当年大德通乔家主人的，还是属于那位后住进来将军的。

福寿堂是京城一家很有名的冷饭庄。冷饭庄，平日不卖座，只应承大型官宴和红白喜事。凡是冷饭庄，必有舞台，可以唱戏，都是在很大很气派的四合院里，而且得是三进院带抄手走廊的。福寿堂有名，还在于它是电影在中国第一次放映的地方。光绪二十八年（1902年），一个叫作雷玛斯的西班牙人带着机器和胶片，就是到福寿堂的戏台放映电影，让中国人第一次见到这洋玩意儿。

福寿堂，就在我小时候住过的西打磨厂那条街上，可我寻访多次，一直不知道它确切的位置，心有不甘，又一次次寻访。2004年的秋天，我再一次来到西打磨厂，正向街坊打听，一位精神矍铄的老爷子走到我身后，看了看我手里的笔记本，问我找哪儿？我告诉他找福寿堂。他说我带你去，说着一把拉着我的手往西走去，走了大约一百米左右，指着路北的一座院子说：这就是福寿堂。水泥包裹着两扇斑驳红木门，沧桑无语。老爷子指着门告诉我，20世纪40年代，福寿堂办不下去，一度改为旅店，北平和平解放以后，是银行的宿舍。

院子里，所有人家的门前都上了锁，空无一人，只有杂物乱七八糟地堆放在角角落落，破败得已经看不出昔日福寿堂一点儿影子了。我在院子里转了一圈，又转了回去找这位老爷子。他正在一家小卖店里卖东西。我走进去，谢了谢他。聊起来，知道老爷子姓岳，77岁，用自己的家开了这家小卖店，卖点儿烟酒饮料矿泉水。他告诉我，这里原来是一家铜铺，他就是生在这里，长在这里。难怪他对这里知道得这样门儿清。

走出小卖店，我注意到门楣上的门牌，是西打磨厂178号，这是新门牌号。之所以记得这样清楚，因为我家住的粤东会馆大院的老门牌是179号。这么巧，我们的門牌号，紧挨着，一新一旧，瞬间链接。

西打磨厂西半部拆迁改造的时候，我去那里，顺便想看看他。178号还在，却已经人去屋空。门前的马路开膛破肚，挖得很深，工人们正在作业，在下面重新铺设各种管道。

我冲着空屋子大喊了一声：“岳老爷子！”空荡荡的回声，吓了地下作业的工人一跳，纷纷抬起头来，奇怪地望着我。

94号，是一个很深的院子，一进门很长一段只有东面的一溜房子，门外窄窄的走道边就是院墙，房子被挤得像茯苓夹饼里薄薄的馅，显得很瘦。雪芳就住在这溜房子中的一间。一张大床，几乎占据了房子绝大部分的地方。她和她母亲两人就睡在这张大床上。

1973年秋天，父亲去世，我从北大荒回到北京，待业在家，和雪芳常常来往。她娇小玲珑，长得像她的名字一样清秀。她是66届的初中生，算起来，那时年纪才二十出头，正值花样年华。

我和她原来并不熟悉，和她的姐姐是小学同学。那时，她和我一样，刚从云南兵团回来，她办的是病退。我知道办病退返城的知青，大多并不是真的有病，便以为病只是她办回北京的一个借口。

她家离我家很近，一条老街，大多数同学还都在农村没有回来，只有我们两人脸儿熟，见面时便打个招呼。同是天涯沦落人，很快熟悉了起来。她常找我来玩，有时也邀请我到她家去玩。她多才多艺，画一手好的水彩风景画，还能跳一段漂亮的新疆舞。她常常拿她新画的画给我看，有时高兴起来，就把床上的被子褥子卷起来，往边上一靠，自己脱了鞋，小鹿一样跳到床上，给我跳新疆舞，跳得床板直颤悠。她兴致盎然的样子，简直像个孩子，我哪里能发现她会有病！

有一次，她对我讲起她在云南兵团的遭遇，我听了毛骨悚然。她曾经在团部的毛泽东思想文艺宣传队当演员，没有想到被团长相中了，她开始以为老团长喜欢自己，常常给她糖吃，却在一天团长带宣传队到外面演出，趁她睡着的时候，像狗熊一样向她扑了过来，吓得她挣扎着跑出来，跑到寂寥荒凉的夜色里……

那时，我还是没有想到，就是云南这样的遭遇，雪芳的精神上受到严重的刺激，早就落下了病根。

一天，她的母亲去买肉的工夫，她在她家的床上自杀了──就在曾经为我跳过新疆舞的床上自杀了。

以后，我曾经多次到西打磨厂，路过94号的时候，会忍不住想起她。有时候，望着街上走来的二十来岁的姑娘，总恍惚觉得其中有一个是她。

再次去西打磨厂，站在新修好的恒记药店前面，有些疑惑，是小时候见过的老药店吗？

小时候，家里买药，大多去那里。有个头疼脑热，父母就会对我们说：“到恒记去吧！”仿佛它就是我们的一位老街坊，抬脚就到，药到病除，专门在那里候着我们呢。它高高的柜台，贴着整面墙一小盒、一小盒的药抽屉，擦得锃亮的小铜秤，浓浓的草药味道，都留给我很深的印象。印象最深的，就是门前高高的台阶，让它显得高高在上，多了几份庄重和威严——坐堂的老郎中，就应该是这样子的。

一位中年妇女走了过来，我向她询问。她年龄比我小很多，却说得极其肯定，告诉我就是恒记。小时候，她常到这里买过药。

我指着油饰一新的恒记药店，对她说：我都认不出来了，原来它门前有高高的台阶。

她也指着恒记药店对我说：“你看那房子最上面的雕花还都保留着，都是以前的。这样的老物件可不多见了！”

是啊，应该就是恒记药店。在东西打磨厂两条街上，这样的药店原来有许多家，清末民初，东西打磨厂曾经是中药材的集散地。新中国成立以后还在开张的，东西打磨厂，硕果仅存，只剩下恒记一家。

以前，恒记还收购药材和能做药材的衍生物，比如专门收购头发茬子，那时候，觉得特别奇怪，头发茬子，居然还有用，可以卖钱？有人告诉我，是用来做眼药膏用的。有一阵子，我们大院里不少人开始收集头发茬子，特别是老太太，每一次家里人剪下的头发，都会仔细收起来，多了，拿到恒记去卖。

恒记还收购土鳖、指甲和槐花，都是中药材。60年代的困难时期，我们大院里不少大人扛着长竹竿，沿街打槐花，整麻袋、整麻袋地卖到它那里，换一点儿钱，买点儿高价粮，填饱饿瘪的肚皮。我和弟弟，则在黑夜里出动，打着手电筒，沿着老墙的墙缝里寻找土鳖，我记得非常清楚，一个土鳖，在恒记可以卖2分钱。

家里富裕的大孩子，有时候嘲笑我们：“整天就知道逮土鳖，你们俩快成土鳖了。”我和弟弟就扑上去和他打架。滾在地上，沾了一身一脸的泥，回家前，跑到院子的自来水龙头前，洗手洗脸，洗干净了，才敢回家。进门前，我悄悄地嘱咐弟弟：“别跟爸妈说跟人打架了！”

信大小人书铺的门上有横匾，“信大”两个大字很醒目。掌柜的是个瘦高个儿的老头，前面是店，摆满小人书，租借大家看;后边有个小院，放着好多小板凳，人来多了，前面屋子里坐不下，他招呼人可以坐在那里看书。租一本小人书，拿回家看2分，在那里看1分。还有克朗棋，打一盘多少钱，我不知道，我从来没打过。我只爱看小人书，我的最初的文学启蒙，应该是在那里完成的。

我在那里看小人书，一直看到初二。那一年，姐姐给家里寄来30元，父亲把钱从邮局里取回来，放在家里的小牛皮箱里，我从箱里偷出一张5元钱的票子，跑到大栅栏的新华书店买回《李白诗选》《杜甫诗选》《陆游诗选》和《宋词选》四本书。把书放回家，揣着剩下的零钱，一头扎进这里看小人书，昏天黑地看到天黑了都没注意，一直看到父亲怒气冲冲地走进小人书铺，才发现大事不好，灰溜溜地跟着父亲回家，屁股上结结实实地挨了父亲一顿鞋底子。从此，我再没有去那里看小人书了。

在特殊的年代，父亲和小人书铺掌柜的一起挨批斗，在一个小组劳动改造，一起挖防空洞，还在小人书铺里（那里地方宽绰，小人书都给抄走了，屋子里显得空空荡荡），领着街坊们读报读毛主席语录。由于我父亲和他有文化，读报读语录的活儿，就交给他们两人了。他们两人接力一样，一人读一段，一直读到下班，比挖防空洞轻松。只是，所有的人，都坐在当年我们小孩子坐的小板凳上，显得有些可笑。

前不久，一个陌生的女人打通我的手机，我有些奇怪。她开门见山问我还记得西打磨厂的信大小人书铺吗？我说，记得呀！前几年我还去过那里呢，都拆了，没影儿了。她告诉我她是信大小人书铺掌柜的女儿，从别人那里打听到我的手机号码，想见面聊聊，共同怀怀旧。

我问她：“以前，咱们见过吗？小时候，我常去你家看小人书。”

她说：“咱俩没见过，你父亲，我见过，那时候，他总来我家给人读报纸。”

忽然想到，看小人书、读报纸，虽然时代变迁，都是和读书读报相关联。如果信大没拆，作为老街上的一家阅览室，该多好。再陈列一些当年的小人书和报纸，历史和现在，一下子勾连起来了呢。

刻刀张，在北京城很有名气;在西打磨厂，知道的人却不多。也是，它只是一家不起眼的小店，一直顽强挺立在西打磨厂96号。记得它在南深沟西边一点儿，路北，门脸儿很小，上有“顺兴刻刀张”的匾额。它旁边几步，就是信大小人书铺，那时候，我们小孩子对小人书铺比对它更感兴趣。

知道它，是后来的事情，听到了它的传奇：齐白石的一个女徒弟买了他家生产的刻刀，送给齐白石，齐白石擅于治印，不知多少把刻刀经过他的手，如风过花，自是行家里手，比较之后，觉得不错，以后专门用他家的刻刀。据说，20世纪30年代，齐白石让他的这个女徒弟陪着他，特意专程来到我们西打磨厂刻刀张的小店拜访，不仅慷慨送给店家他画的三幅国画，还为店家书写了“顺兴刻刀”的匾额，和一副对联：“我有锤钳成利器，君由雕刻出神工。”

刻刀张的创始人，叫张正新，他是齐白石来刻刀张时店主的爷爷。道光二十七年（1847年），张正新从老家河北冀县来到北京，在一家打铁铺里学徒，出徒之后，自己开店做镊子、做修脚刀，店址选择我们西打磨厂。后来张正新改弦更张，做刻刀，以前，刻刀只有日本货，有了他家的刻刀，比日本的好使还便宜，生意渐渐好了起来，不仅齐白石，好多画家到他这里买刻刀。小店里，往来无白丁，谈笑皆鸿儒。在整条西打磨厂老街上，这里的文化气息最浓。

刻刀张在西打磨厂一直坚持到1956年公私合营，1958年，迁移到了顺义。那一年，我11岁，读小学五年级，并不懂得世事沧桑的变化，不会意识到刻刀张已经无可奈何地走到了它的尾声。和树挪死的道理相似，老字号忌讳随意迁址。直至80年代，刻刀张的门徒心有不甘，在前门一带将“刻刀张”的牌子再次竖起，也只是昙花一现，乏善可陈，无力重挽旧日山河。一直住在南深沟的刻刀张的家人，都搬到通县，刻刀张在西打磨厂这条老街上彻底地销声匿迹。

十多年前，到西打磨厂去，还能找到老门牌96号、新门牌145号的刻刀张旧址。虽然已经变成破烂不堪的小杂院，依然可以让人迎风遥想当年。那些曾经风靡京城的一把把刻刀，竟然就出自这样狭窄简陋的小院里;齐白石，郑野夫、李岘、古元、朱友麟……那些名噪一时的大画家，竟然都曾经出入过这样拥挤不堪的小院，简直让人觉得不像是真的，怎么会有这么多名家跑到这样一个不起眼的小店里来呢？

前些日子，我又去了一趟西打磨厂，南深沟以西一段被打造一新，好看了许多。那里，包括刻刀张的小院在内的好多院子，都已经被拆得干干净净，被一道新砌的灰墙所替代。墙外面，新种的花草色彩斑斓，吃凉不管酸地迎风摇曳。

清末《京城坊巷志稿》中记载，西打磨厂尚有六家会馆，如今，只剩下临汾会馆和粤东会馆两家。临汾会馆在粤东会馆斜对门105号，和粤东会馆一样最早建于明朝。粤东会馆占地三亩，临汾会馆只有一亩半，但它有戏台。现存的乾隆三十二年（1767年）“重修临汾东馆记”的石碑上，刻有“重整殿宇以妥神灵，外及厅堂两庑戏台等处咸加修葺”的字样，明确说明这里是有戏台的。我问过这里的老街坊，戏台会在哪里？他们都说住进来戏台早就没有了，戏台的位置，应该在现在紧靠大门旁西侧的位置。这倒也合乎规矩，会馆建戏台的，一般都建在这个位置的，聚会乡祠，看个大戏，叙个乡情，图个方便和排场。在河南开封一座保存完好的山西商人会馆里，戏台就是在这个位置上的。

乾隆十六年到二十年（1751-1755），西打磨厂出现了最早的北京民信局，而且不止一家。当时号称京城四大民信局胡万昌、协兴昌、福兴、广泰，都在西打磨厂一条街上。

民信局是民间办的，可以说是中国最早的邮政。一直到光绪二十二年（1896年），清政府才正式成立邮政局，宣统三年（1911年）清政府在这里设立了打磨厂支局。民国之初，南城电报局也开设在西打磨厂。西打磨厂这条街，清末以来，一直是邮政的重地。

20世纪50到60年代初，西打磨厂有一家邮局，是座二层小楼，楼下营业，楼上办公。这家邮局便在临汾会馆以前的戏台的位置上。清末将颓败的戏台改造成了民信局，而后演进为邮局，依托戏台原有的高度，建成二层小楼，将门开在外面。

我第一次走进这家邮局，上小学四年级。那时的邮局，兼卖报纸杂志，放在柜台旁的书架上，供人随便翻阅挑选。我花了一角七分钱，买了一本上海出的月刊《少年文艺》，觉得内容挺好看的，以后每月都到那里买一本。读初中的时候，父亲因病提前退休，工资锐减。在内蒙古风雪弥漫的京包线上修铁路的姐姐，每月会寄来30元钱贴补家用。每月，我会拿着汇款单，到这里取钱，顺便买《少年文艺》。每一次，心里都充满期待，感到温暖，因为有《少年文艺》上那些似是而非的故事，在那里神奇莫测地跳跃;有姐姐的身影，朦朦胧胧在那里闪现。

邮局关张之后，这座二层楼成了邮局职工的宿舍。对于这座二层楼，两种记忆总也忘不掉。一是60年代，一个女人从邮局那二层小楼上跳下来，她仰面望着湛蓝的天空，眼睛没有闭上。那是我第一次看到有人自杀，我不知道她为什么要自杀，但确实感到生命的脆弱和命运的茫然。另一次是1976年地震那年，楼上一层被震塌，现在是重新修起的二层楼，后接上的一层，接缝明显，像是历史的断层一般，给人们醒目的提示。

重整西打磨厂，眼瞅着临汾会馆翻盖一新，平地而起一座新宅院，成为北京会馆文化陈列馆。从外面看，已经看不出旧时邮局一点儿的影子了。它被改造前的那个夏天，我去那里，看见邮局从一楼到二楼整整一面墙上，长满绿绿的爬墙虎，风吹拂着它，像是一块巨大的绿地毯在轻轻地抖动着。冬天再去的时候，那一面墙上的叶子都红了，像是烧着了似的，蹿起一汪汪的火苗。

大丰粮栈，在我们大院对面。外墙水泥磨砂，很有些洋味儿。店门在中间，门上的匾额早没有了，门两边各有一溜儿窗户，高窗铁栏。这一面外墙足有十多米长，前面是开阔的空场，水泥铺地，原来放着一辆两轮马车，后来只剩下两个轮子，我们一帮孩子常踩在轮子上面，当儿童游乐园的水车玩。有一次不小心，我从轮上跌了下来，后脑勺着地，当时晕将过去，吓得母亲闻讯赶来，背着我就往医院跑。这成了我童年对大丰粮栈最深刻的记忆。

大丰粮栈的主人姓姜，前面的房子以前办公，后来成了铁路宿舍。他自己一家住在后面的院子里，要从东边一个小夹道才能进去。在我的童年，那个窄小的夹道有几分神秘，夹道的尽头，往西拐一个小弯儿，有一扇红漆大门，因为有很宽的塞余板和走马板，大门显得很宽敞。那扇大门似乎总是关闭着，我从来没有进去过，总见一个比我小几岁的小男孩独自一人穿过瘦长的夹道出出进进，从来不爱和我们一起玩，甚至说话，显得有些高傲，也有些忧郁的样子。

这个小院我进去过一次，是1973年，我从北大荒回北京待业在家，好心的街坊帮忙让我去街道服装厂暂时干点儿零活。服装厂，就在这个院子里。派我的第一个活儿，拉一平板车的服装，往大栅栏的商店里运。我不会骑这种三轮平板车，总往一边倒，生怕把一车服装都翻倒在地，只好推着车走，一路大汗直流，一路狼狈不堪，是我对大丰粮栈第二个难忘的印象。

2007年或者是2008年的一天黄昏，我在西打磨厂，忽然听见有人招呼我的名字，回头一看，是位熟悉的老街坊，忙走过去问候。这时，一位陌生男人走到我的身边，面目清秀，高个子，50多岁，很直截了当地冲我说道：“你是肖复兴？”然后，他自报家门，说大丰粮栈就是我父亲开的，请我到他家看看。心想，我童年常常看见的那个小男孩就是他了。

走进夹道，大门的红漆斑驳脱落得很厉害，门联上的黑字还比较清楚：家传事业承冠冕，国倚长才辅圣明。这是一个北京小三合院，虽不典型，但很精致。正房相对的是粮栈的后墙，所以没有倒座房。院子很宽敞，中间的一株石榴树很粗很高，绿荫掩映整个小院。他指着石榴树告诉我：“去年温家宝总理专门来到我这院子里视察，就是这石榴树的枝子碰了温总理的头呢。”

小院曾经粗暴被占，连厕所都被改建成住房，为他人居住。后来落实政策，归还小院，抄家时有记录的东西得以退赔。他拿出一个瓷笔筒和一小木匣对我说：“就剩下这两样老东西了。”我看了看，画有线条人物的笔筒出自宫廷，匣子里是一套康熙五十年印制的《佩文韵府》。

他告诉我，他准备拆迁搬家了，知道你想写咱们西打磨厂，总想找你聊聊我们家这大丰粮栈。不知怎么，我觉得他说得有些伤感，想想，毕竟是他父亲亲手创办的家业，是他从小长大的家。

告别的时候，天已经黑了下来。街灯喝醉酒似的在昏黄地闪烁，初冬的冷风，吹响了电线杆上的电线和树枝，瑟瑟地响着，伴随着归家人们匆匆的脚步。我忽然想起英国老牌摇滚歌手莫里西一首叫作《在悲伤大街》的歌，他哀婉地唱道：

在悲伤大街的最后一晚，

再見了房子，再见了楼梯，

我出生在这里，我成长在这里，

我可以列出所有你曾经厌倦

的事情，

或者你曾经说过的事情，

或者是哪一天你是如何地站

在那里的。

今天，我们一起度过了悲伤大

街的最后一晚。

……

责任编辑 侯 磊