编辑部往事

王德领

1999年7月，我从人大中文系研究生毕业后，来到北京出版社下属的十月文艺出版社工作。编辑部不大，只有十来人，但是很温馨。我先从见习编辑开始，看自然来稿，接待来访的投稿作者，处理读者来信。

处理自然来稿的分寸，需要拿捏好。编辑部规定打印稿不退，手写稿是要退的。有一次，我给一部长篇小说手写稿退稿，稿件名称忘记了。我写了一个退稿意见，洋洋洒洒上千字，一条条详细指出了哪些地方写得不足，盖上编辑部的章寄走了。没想到，两个月之后，作者又寄回了稿件，逐条按照我提的意见修改了，问这样是否就能出版了。我看了哭笑不得，文稿质量并没有显著提升，肯定出不了。老编辑告诉我，回信时指出不足切忌太具体，就说不适合在我社出版，请另投他处，这样对方就死心了。我就按照这一招儿处理自然来稿，果然没再遇到过修改后又寄回的。

邮寄来的稿件处理起来还好，现场来投稿的就比较难处理。作者往往会坐在编辑部里等着，让编辑现场看，然后给提意见，这样“难缠”的作者不好对付。搞文学的人超级敏感，特别是文学青年，编辑一句不经意说出的话，有可能就会在人家心里掀起滔天巨浪。在你反复表达了在这里出版不了时，如果对方还不走，我们一般就会推荐他去别的出版社。但是这一招有时也不灵，好几次我遇到对方说：“我刚去过人民文学出版社，那里的编辑说让我到这里来。”

做编辑久了，接触的名作家多了，渐渐对作家这个职业有了一些看法。一些作家在作品里很神圣，但在现实中，往往令人失望。有一次，一位作家到编辑部来拿样书，见到我就掏出了两张地铁票，让我报销。按照财务制度，这是报不了的，但是拒绝他又不好，因为他下一本书又签给我们了。我只好自掏腰包给他报销了。还有一次，我和编辑部同事一起拎着一堆样书给一位名作家送去。一路坐公交车奔波20多里地到了她家里，聊了一会儿天，临走时对她说：“请您清点一下，看数量对不对。”她笑了一下：“你们送来的，我放心，错不了，不用拆包了。”结果，我们还没回到出版社，电话就打过来了，说是少了10本，请再给补上。这真是邪门了，我们明明走之前数了两三遍的，错不了。无奈，我又专程跑了一趟，补上了10本书。

有的作家还是很可敬的。现在早就不是“好酒不怕巷子深”的时代了，作品往往被过度包装，每本书都有腰封，名家写的推荐语满是溢美之词，仿佛本本都是名著。作家本人也会赤膊上阵，在各种场合吆喝，访谈、研讨会、书评，网络、报纸、电视等轮番轰炸，现在又有了自媒体，抖音、快手直播，一番炒作下来，赚的是图书销量以及知名度。但有的作家拒绝这样做，张洁就是。2002年她的三卷本长篇小说《无字》出版时，编辑部主任隋丽君老师是责任编辑。记得书出版后隋老师有点着急，《无字》是张洁创作生涯中里程碑式的作品，如此沉甸甸的力作，不做一些宣传营销怎么行呢？但是张洁不愿意公开露面推销自己的作品，不接受媒体采访，也不愿开研讨会。隋老师想了一个办法，对张洁说可以去一趟北大中文系，给大学生聊聊文学。张洁勉强同意了，但提出来只和学生见面。隋老师带领我们陪着张洁到了北大。这场小型见面会很低调，没有媒体参加。在我的印象里，张洁在北大讲台上讲了《无字》的写作，强调人与人之间是很难沟通的，她从不会为了什么目的去取悦别人。当时觉得张洁的演讲有点怪怪的，她的低调，她的特立独行，给我留下了深刻的印象。也许，在一些优秀作家那里，超强的个性与惊世骇俗的行为方式是常态。《无字》出版后，张洁家所在的楼里，一些人悄悄买了《无字》来看，因為他们对张洁的情感经历很好奇，《无字》里的人物、情节是以她的经历为原型的，通过阅读可以了解她的个人世界。《无字》确实很个人化，融进了她对历史与现实的深刻思考。如果说张洁的《沉重的翅膀》写了80年代中国社会外部的改革世界，《无字》则是写了个人与家族在历史中的沉沉浮浮，一个是外在视角，一个是内在视角，内在与外在，组合成了一个完整的张洁。果然，《无字》之后，张洁再没有大作品产生了。张洁是一个真诚的写作者，唯有真诚，才赢得文坛敬重。她感应着时代进行写作，而不是被时代裹挟着甚至命令着进行写作，否则，她宁愿搁笔。

做编辑还是一种文化的坚守，是一种良知与责任。《十月》杂志在1979年发表过引起轩然大波的白桦、彭宁的《苦恋》，发表过许多伤痕文学、反思文学、改革文学的重量级名家名作，1993年发表了引发广泛争议的贾平凹的《废都》，这些都看出编辑的不凡勇气。《十月》老主编苏予、谢大均等人敢于担当的风骨，至今还影响着后来的编辑。我刚到出版社工作时，丁宁老师责编的韦君宜的《思痛录》已经出版。这本回忆录是韦君宜在病榻上写成的，出版时尽管做了不少删节，还是在读书界引起了非常强烈的反响。顺着这条线索，组成了一套“百年人生”丛书。“百年人生”丛书的作者，大都是一些饱经沧桑、受到政治运动冲击的知识分子，如周一良、何济翔、杨宪益、杜高等等。隋老师带我一起编辑了老作家徐光耀的《昨夜西风凋碧树》，徐光耀是个老八路，写过广受赞誉的抗日小说《小兵张嘎》。在我的编辑生涯中，隋老师对我的影响最大。她对稿件字斟句酌、精益求精的敬业态度，悉心为作家藏拙的编辑情怀、慧眼识珠的审美判断力，以及对历史与现实的敏锐洞察，使我感到做编辑是一种文化的担当，是持灯的使者。《昨夜西风凋碧树》出版后获得了鲁迅文学奖。莫言等人写信给徐光耀，盛赞他在《昨夜西风凋碧树》中表现出的风骨与勇气，是“真八路的干活！”

老编辑母国政1939年出生，北京人，知名小说家，1979年他的《我们家的炊事员》荣获第一届全国优秀短篇小说奖，2013年病逝。母老师人生经历丰富，特别有文人的风骨与担当。2000年，他策划了一套“思忆文丛”，“胡风”“反右”“文革”各一本。我编的一本《没有情节的故事》是记录“反右”运动的，内容是被打成右派的知识分子撰写的自述。主编把100多万字的稿子堆到我这里，让我从里面选出20万字。我一看稿子就震惊了，以前对“反右”运动一无所知。读了这些当事者的回忆文章，才认识到这场运动对中国知识分子到底意味着什么。书出版后，一些作者就主动来到出版社找我，表达谢意。记得有一天戴煌来了，一个高高的瘦老头，背有点驼，当时已经70多岁，但是精神出奇地好，眼睛特有神，特别是和我握手时，那么遒劲有力，攥得我的手生疼。我颇为惊讶，这确实是一个有着铮铮铁骨的汉子，个性里有一种永不妥协的东西。握手后，他后退一步，无比庄重地向我鞠了一躬，我赶忙向前扶住他，鼻子一酸，热泪止不住涌了上来。

《十月》杂志和十月文艺出版社在80年代原来是一个部门，后来分开了。由于办公地点挨着，历史渊源近，两个部门来往比较多。新世纪初，互联网还不发达，文学的商品化还没有今天那么迅猛，出版社的节奏相对缓慢，大家还可以谈一谈情怀。做文学出版的，基本上都有情怀，算得上半个作家吧。当然，北京出版社汇聚了好多作家，老一辈的作家有刘心武、郑万隆、母国政、田增翔等。我到出版社时，郑万隆已退休，母国政临近退休，和我一个编辑部。后来作家周晓枫、宁肯也调到了十月杂志社，一同聊天的人更多了。中午人比较齐，吃过午饭，两个部门的人串着聊天，聊生活，聊社会，聊文学，尤其是聊起文坛内幕，作家的怪癖来，嗨了去了。都带有一定的文人气，说话激情燃烧，淋漓尽致，畅快无比。后来我调到了高校，顿时感到了无趣和无聊，估计是高校太缺乏文学的激情吧，没有激情的生活是乏味的。而在编辑部是感受不到枯燥的，天天和一些有趣的灵魂打交道，虽然收入不高，比较清贫，但是很快活。

那时中午最大的娱乐是打牌。牌场设在《十月》编辑部。看了一上午校样，午休时间打打牌放松一下。当然只是纯玩，从没有赌过钱。大家最常玩的是升级，四个人，两副扑克牌，两两一组，以得分论输赢。我开始只是观战，搬一个凳子，在一边，看他们打。有时候缺人手，我就被拉进去了。有道是观棋不语真君子，看打牌也一样。忌讳的是看了这人的牌，再瞧瞧其他人的。因为你知道别人的底细，又往往禁不住手痒，指挥一下别人出牌，这时对家就不干了，冷不防甩过来一句重话，你就会比较尴尬。因为打牌的输赢，大家还是很看重的。编辑们打牌虽说是找乐，但是真进入角色还是很较真的，如同看校样一样，马虎不得。在牌场上，就不分总编、主编了，一律平等。《十月》的名编辑顾建平北大毕业，才华横溢，打起牌来十分投入，喜欢后发制人，往往在一圈牌快结束时祭出大杀招，打得对方人仰马翻，乖乖认输，但是也有例外，铤而走险的后果不好预料，有时也会一败涂地。他出牌时神情特别专注，一手攥牌，一手高高扬起，把要出的牌啪的一声甩在桌上，那动作像他本人一样帅。和他一起做搭档打牌比较紧张，要作好心理准备，因为他会认为你能够猜透他的心思，明了他的战略战术。这一点确实比较难，因为你并不知道他手里的牌到底是好还是坏。建平兄打牌的投入度，尤其是打到兴起时突然站起身来往下甩牌，那阵势好像要把身家性命全部投进去似的。

印象更深的还有一位打牌的老编辑田增翔。田老师因病已经作古多年，每每想起总是浮现他棱角分明的脸上挂着的可掬笑容。他年轻时是作家，出版过长篇小说。平时喜欢鉴赏、收藏玉石，眼光独到，尤其是对古玉更为专业，是京城玉石收藏界的一位大咖。常常见他下班后开着捷达车去赌石，据说从未失过手。他牌瘾很大，往往是第一个坐在牌桌旁等我们。有时碰到午休时赶稿子，田老师就亲自过来叫，“校样永远看不完，快来，先打牌。”他家住在离办公室不远的家属楼，为了打牌，中午下班宁愿从楼下的小饭馆买几个包子凑合，也不回家吃饭。吃完包子，他就催大家过来打牌。有趣的是，这样的一位作家、编辑家兼玉石专家，打牌却是外行。尽管他几乎是天天中午玩牌，牌艺确实一点儿也不长进。经常看到他出错牌，把一手好牌打烂。《十月》打牌的规矩是，只要出牌了，就不能拿回去，悔牌是不行的。有意思的是，每次出错牌，他就伸手在自己臉上“啪”扇一巴掌，一边打，一边自责：“我让你出错牌！”这个习惯动作一直伴随着他，他始终没有悔改的意思，有时一中午，他就会打自己好几次，脸都有些被自己打红了。打牌需要记牌，记住别人都出了些什么牌，揣摩对手那里牌的好坏。而田老师的率真和随性，豁达与不拘小节，注定不是一个打牌的好手。但他不计输赢，一心和年轻人玩牌，这样的心态，很可爱，也很可敬。打牌是很吵的，宁肯从不参与，他惜时如金，在我们旁边，躺在沙发上，拿起一本书盖在脸上，呼呼大睡。

有时候，一些作家也专程赶在午休时间到出版社打牌。记得在长篇小说《水乳大地》出版前后，范稳经常中午过来打牌。此时的打牌，就是一种联系作者的方式了。

可见，那个时候的编辑部，还是张弛有度的。如此温馨而愉快的场景，在数字时代纸媒出版日益艰难的今天，那份气定神闲的从容很难再有了。随着田老师的退休，一些编辑的离开，出版社生存压力的增大，《十月》的牌场，也就散了。

副刊的文字是光，烛照我的世界，明亮了青春里有过的昏沉天空。转身回眸，我用文字的光拥抱我的小城。