吕慧洋
东京奥运会结束后,夺金的苏妮萨在家乡参加花车巡游。
今年2月的一个下午,训练结束后,苏妮萨·李蜷缩在椅子上,膝盖紧紧贴在胸前。这位美国体操明星身穿一件粉红色连帽衫,上面写着“幸福计划”的字样。这家同名的服装公司常年将部分收益捐赠给一些心理健康组织,以向世界展示“即使罹患精神疾病,也没什么大不了的”的理念。
去年夏天,苏妮萨在东京奥运会上夺金。但在那之后,她的生活陷入一团糟。秋天的时候,她成为奥本大学的一名大一新生,面对巨大压力,她患上了焦虑症。苏妮萨说:“有很多人质疑:‘哦,苏妮萨没有实力拿到奥运金牌。’这对我的打击非常大。”
苏妮萨离开明尼苏达参加奥运会时,刚满18岁。没人指望她能取代西蒙·拜尔斯,人们认为她能拿一枚银牌就不错了。但后来,拜尔斯因为精神状态问题退出多项奥运赛事,震惊了体育界,苏妮萨随即成为焦点人物。幸运的是她不仅应对自如,还赢得了女子体操全能金牌,就此一夜成名。
去年秋天,苏妮萨在ABC的黄金时段节目《与星共舞》中亮相,把形象拓展到流行文化领域,短短几个月内就熟悉了名人的生活和节奏。当然,挑战不限于此。来到奥本大学后,她希望像普通大学生一样生活,但事与愿违。
几个月前,苏妮萨参加了一场篮球赛,鼓起勇气和名人校友查尔斯·巴克利打招呼。但当她打算自我介绍时,话头却被打断。巴克利大声说道:“姑娘,我知道你是谁!”
对于这位奥本大学历史上最有名的运动员,苏妮萨感到敬畏。巴克利邀请她作客自己的播客节目,并提出了很多问题,包括她是如何成为NCAA历史上第一个完成纳比耶娜腾跃的人。
采访结束后,巴克利告诉主持人厄尼·约翰逊:“我无法想象她在大学校园里那么出名。”
苏妮萨是首位夺得奥运金牌的大學体操运动员,已站在前人难以企及的高度上。无论走到哪里,她都吸引大量粉丝,对源源不断的合影和签名需求应接不暇,这让一名大一新生的生活变得异常复杂。
奥本大学体操队的教练和队友们都尽力保护她,但这并不容易。苏妮萨参加NCAA体操锦标赛的门票早早售罄,这种支持非常必要。她希望真正融入团队,找回对体操运动的热爱,更重要的是她想像正常人一样生活。
一名大一新生在社交媒体上拥有170万粉丝量,正常生活就变成了奢望。苏妮萨太受关注了,平时只能线上学习,没法去餐厅就餐,就连到现场看篮球比赛的喜好也被“剥夺”了。
东京奥运会比赛中的苏妮萨。
体操馆曾是她心灵的“避难所”,但如今却不怎么想去了。苏妮萨听到了一些流言,说她根本不配获得奥运金牌,完全是借了拜尔斯退赛的光。这种说法令她无所适从。刚到奥本大学的前几周,她不想训练,不愿做动作,甚至开始讨厌体操。她和教练杰夫·格拉巴进行了一次坦诚的交流。教练同情苏妮萨的境遇,但态度坚决,“如果你选择退出,打算过怎样的生活?”
苏妮萨没有答案。体操是她的命,她还没有准备好放弃它,或者更想证明那些持怀疑论的人是错的。苏妮萨说:“他帮我打开了心锁,这正是我需要的。”
如果没有格拉巴,很难想象苏妮萨会成功。他们两家长年走动,苏妮萨很小的时候就参加了奥本大学举办的体操训练营,格拉巴的双胞胎哥哥杰斯担任苏妮萨的教练已有十多年。格拉巴和杰斯不仅长相和说话声音相似,连训练风格也别无二致,经常和运动员坦诚交流,这也是苏妮萨选择奥本大学的重要原因。
格拉巴说:“她是我哥哥训练出来的,我们的沟通几乎不存在什么障碍。偶尔会有分歧,但无伤大雅。”
格拉巴提起了近期她低迷的训练状态。苏妮萨说她有自己的计划,但格拉巴更想把事情简单化。他和苏妮萨的经纪人一道,陪伴她度过艰难的大一学年,包括扔下正备战新赛季的球队,跑到洛杉矶陪伴苏妮萨参加《与星共舞》节目;让苏妮萨利用球队休息日,完成各种代言活动。
尽管如此,要操心的事情还有很多。格拉巴说:“我一直为苏妮萨担心。虽然她处理得非常棒,但人们并没有意识到她承受着巨大的心理压力。”
苏妮萨在东京和洛杉矶星光熠熠,奥本大学体操队队友们却陷入尴尬的境地。在备战新赛季的时候,她们根本看不到苏妮萨的影子。
前全美最佳运动员德鲁·沃特森承认,苏妮萨的加盟虽然是件好事,但可能给队伍带来一些负面影响,这也是很多人担忧的地方。沃特森说:“她刚刚参加完奥运会,名声显赫,和其他人在一起,实在太不一样了。”
让苏妮萨成为球队19人中的普通一员,显然不太现实,但奥本大学已经尽了最大努力去践行这种团队精神。在赛前入场环节,苏妮萨排在第四位,因为体操运动员的入场顺序是按名字的字母排列的,任何人都无法享受特殊待遇。
格拉巴说:“我们去过很多地方,在介绍奥运冠军苏妮萨时,她总会得到最热烈的掌声。但那不是她想要的,她不愿特殊化。”
事实上,苏妮萨从未真正融入团队。这听起来很糟糕,但在竞技体操的顶级世界里,这也没什么。如果在体操馆里她不愿和别人说话,大可以不说,而麻烦的是在大学里,这是行不通的。所以,她经常有意识地和他人沟通。
沃特森说:“苏妮萨在这方面做得非常棒。她真的和团队打成一片,这令人钦佩。她的实力比大家高出一大截,但从没有高高在上。我们能做的就是尽力帮她保持专注。”
苏妮萨的到来令奥本大学名声大噪,队友们必须适应这一切。以前,在赛前几个小时还有门票,现在往往提前几天就卖光了。这个赛季,奥本大学甚至开始售卖站票,这还是头一回。
萨曼莎·佩塞克曾在2008年北京奥运会上获得体操团体银牌,现在为ESPN报道大学体操比赛。她多年来一直关注着大学体操比赛,最能感受到其中的不同,认为这项运动如今得到的关注度是前所未有的,甚至可以和足球平起平坐。
佩塞克相信,一位超级明星可以提升整个团队的地位。近年来,奥本大学体操队的实力被严重低估,运气也糟透了,但现在,是她们反戈一击的时候了。
佩塞克希望苏妮萨的成功能促进体操运动在美国的发展,这种迹象已有所显现,格拉巴都看在眼里。他说:“苏妮萨现在所做的就是把粉丝带进比赛馆,领略体操运动的魅力。他们一旦看到德里安、德鲁和其他运动员的精湛技艺,很快就会喜欢上体操。这就像是星星之火,很快可以燎原。”
格拉巴曾经认为,从客队更衣室到球队大巴这段路程是安全的,但当他来到乔治亚大学时,却遇到了一堵粉丝墙。
格拉巴不敢相信乔治亚大学居然雇佣了数名保安。他说:“我根本挤不过去,没人在乎我是谁。但运动员还没有准备好面对这种曝光度。”
为此,格拉巴做了不少工作,包括给运动员们灌输团队理念,聘请多名运动心理学家。但现实的困境远远超出他的预期。
他曾半开玩笑地把这支体操队称为“奥本马戏团”,听起来很有趣,实际上并不容易。2月的一天,在训练结束后,格拉巴站在全队面前,看到运动员们尽显疲态。这显然不是苏妮萨想要的结果,她们只是体操运动员而已。
奥本大学在对佛罗里达大学时拿到创纪录的得分,接着接连输给了阿拉巴马大学和密歇根大学。在3月初举行的美国SEC大学体操锦标赛上,他们取得第三名,但并不引人注目。
苏妮萨参加2021年度《体育画报》颁奖礼。
尽管如此,团队上下始终相信随时能翻盘,也许这种信心的源头来自于苏妮萨·李。
本赛季早些时候,全队正在备战。苏妮萨突然从平衡木上跳了下来,双手颤抖,呼吸困难,心跳加速。她大声地喊出了以前只能自言自语的话:“我做不到。”接着,她找到格拉巴,表示自己可能无法参加比赛。
就在这个时候,一名队友在旁边喊道:“把她的日记本拿来!”
苏妮萨抓起笔,低下头开始写。在写满整整两页后,才抬起头来。
“ 现在感到焦虑…… 我需要冷静下来…… 我需要呼吸…… 为什么我会有这种感觉?”她默念了一遍,感觉呼吸平稳,手也不那么抖了。助理教练阿什利·约翰斯顿看了看她和日记本上的内容,说“: 哇,你真的需要把这些写下来。”
为什么会这样?苏妮萨后来解释说,她给自己施加了过多压力,需要休息调整。
苏妮萨没有掩藏这种真实的负面情绪,而是努力克服,并提醒自己:“你已经足够好了。”她甚至有勇气把这些拿出来,在社交媒体上和粉丝们分享。她说:“我认为这很重要,因为很多时候人们忘记了我们也是普通人,总是以名人的标准来衡量,以为我们不会犯错。”
随着期望增高,苏妮萨更多地出现在人们的视野里。2021年,她只参加了5次大赛。而现在,在短短3个月内的参赛数就达到12次。
所有这些都回避了一个问题:下周、下个月、明年,苏妮萨能够坚持下去吗?
苏妮萨可以给出答案。她还年轻,有很多事情要去做。她曾经只想证明,那枚奥运金牌是货真价实的。现在,她又有了新的想法,并告诉格拉巴:“我还没有发挥出全部潜力,希望能在2024年巴黎奥运会上再次夺金。”
对于奥本大学,她同样满怀希望。一想到有一天能和队友们一起夺得全国冠军,她就禁不住头晕目眩,也许再走几步,就能到达终点。
在苏妮萨准备离开时,一名管理员看了看时间,示意她走后门。
几十名小女孩即将来这里训练,一旦她们发现了苏妮萨,肯定会发出尖叫,现场也将陷入一片混乱,到时她们会索要签名和合影。苏妮萨不知道多久才能摆脱公众的关注,但至少现在,她還得被置于名人光环之下。