一号“样本”同学

梅瑜

2020年9月3日    玻璃晴朗，橘子辉煌

我决定把丁一楠作为我研究的一号“样本”。

这话听起来似乎有点古怪，不过当脑海里蹦出这个念头的时候，我不禁想和自己击掌庆贺。

作为一个喜欢读推理小说，今后想把心理学作为自己专业目标的中学生来说，从现在开始展开“人物样本”的调查和研究，不失为一件极有意义的事……算了，我还是别在日记本里给自己定高调了。

事实是，在滨海一中这样有名的重点中学里，如果不给自己找点乐子，寻个目标，我非被闷死不可。好在，丁一楠出现了。他像一只懵懂无知的傻狍子闯进了我的视野，那就别怪我用“准专业”的手段好好研究他一番了。

说起来，我也是凭着高出录取分数线两分的成绩考入滨海一中的。原本以为在这里可以获得一席之地，没承想开学报到第一天就被打击了。那个无意中挥出“重拳”的第一人就是丁一楠。

我一眼就在报到处的墙上看到了丁一楠的名字，因为他位列第一。我寻思，这班级名册是按姓氏首字母顺序排的吧？但是，后面明明还有姓“陈”的，我这个姓“韓”的硬生生被挤到了倒数的位置。如此说来——我不禁冷汗直冒——这是按入学成绩排的序呀！

高昂的兴致被泼了一盆冷水，我灰溜溜地去报到注册了。幸运的是，班级花名册不是按入学成绩排的序，总算稍稍挽救了一点我的自尊心。

等到了宿舍，我看了一眼门上贴的名单——宿舍一共四个人，第一个又是丁一楠。他不会是老师特意安排来监督我这种“后进生”的吧？更糟糕的是，他是一号床，我是二号床，也就是说，他是我的下铺，而我——是他“睡在上铺的兄弟”。

推门进屋，我看到一号床边站着个高大白净的男生，肯定是丁一楠。他正在妈妈的指导下套被罩。妈妈不停地唠叨，丁一楠却一声不吭，脸上现出无奈的神情。

看到这情景，我不禁心里乐开了花——学霸都是这样，听妈妈的话，要做个乖孩子。这么典型的“样本”，我必须得研究他。

2020年9月13日    秋雨冷飕飕

开学半个月了，我的“研究”一直在进行中。

一开始，我想看看丁一楠有没有不同于其他学霸的特别之处。后来，我转念一想，倒不如把我总结出来的学霸特质和丁一楠作个比对，顺便验证一下我的“人生观察经验”。

学霸们经常说，他们时间宽裕，从来不上培训班，除了学习外，还可以完美支配课余时间。可是，丁一楠却跟他们完全不同。

晚自习一共是三节课，如果有作业没完成，可以回宿舍楼的自修室再上一节。刚开学，学业并不紧张，三节课用来完成作业和复习、预习绰绰有余。所以，每天一下晚自习，我就和另外两个室友一起去食堂吃点心，然后回寝室洗个澡，之后便钻进被窝里聊天。

丁一楠则不同。他除了开学那天没去自修室外，剩下哪天都没落。每次我迷迷糊糊快要入睡时，才看到他悄悄地进门，踮着脚去洗漱，再悄无声息地钻到被窝里。

“丁一楠，你昨晚几点睡的？”好几个早晨，我都这样问他。

“下了第四节课我回来的，大概十点吧。”他一边整理床铺一边回答。

问这些话的时候，我刚刚被闹钟叫醒，他却已经要去食堂吃早饭了。

初中时，我们班也有几个学霸。他们平常打球、跑步、玩耍，对学习总是漫不经心的样子，成绩却一直顶呱呱。如此看来，丁一楠是个“伪学霸”。

虽然鉴定完毕，我还是不甘心，再次找他追问：“丁一楠，你做课外题吗？”

“做啊。所以我才要上第四节晚自习课。”他说完，怕我不信，还把资料递给我看。

毫无保留地把资料拿给我看？那可是“江湖秘籍”啊！我觉得丁一楠一定是读书读傻了。不过，我也挺佩服他的。

嘿，韩当当，你就为自己选了这么一个有意思的“样本”高兴去吧！

2020年9月25日    台风来临

外婆说中秋前后的台风特别厉害，经常会引发大灾。妈妈说这跟月亮引起的潮汐有关。我不关心月亮和潮汐，我只关心台风来了，学校会不会放假。小学三年级时，台风刚巧在十月黄金周的尾巴尖儿来了，外面狂风暴雨，学校只能继续放假。那次我们整整休息了十天，真是舒服极了。

可惜，这次台风的威力很小。虽然天阴沉沉的，风在窗外“呼呼”地低吼，但雨只下了几滴。学校除了取消早锻炼和体育课外，没有任何其他动静。

屋外的台风静悄悄，丁一楠却在屋内给我带来了不小的“台风”。这几天，他睡觉的时候翻来覆去，跟烙饼似的，连睡眠质量一向不错的我都扛不住，被他影响了。

“丁一楠，你怎么了？有什么心事让你夜不能寐啊？”我问。

“睡不着。”他答了一声，顺便翻了个身。

我们几个立刻来了兴致，从床铺上伸出头来，询问丁一楠是不是有了心仪的女生。

丁一楠吓了一跳：“没有的事！”

“那是因为什么？”

“月考啊！马上月考了，我心里没底，怕考不好。”丁一楠说完，还重重地叹了口气。

“你还怕月考？”我的邻床惊得快从床上蹦下来了。

我一直觉得丁一楠在糊弄我们，没想到月考那天早上，他比往常起得还早，关上阳台的门，站在外面背了半个小时的英语单词。九月底的早晨已经有了凉意，我起床的时候看到他在阳台上不停地跺脚，因为有玻璃门隔着，听不到脚步声，但从他移动双脚的频率看，肯定被冻得够呛。

学霸也会紧张吗？

我忽然想起张爱玲的一句话：生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。

2020年10月25日    连续的大晴天

十月是个好月份。首先有黄金周，其次是等到返校时，校运会就准备开始了。

一大早，我把报名表“啪”的一下拍在体育委员大可的桌面上，大声说道：“我把1500米和400米都报上了。怎么样，仗义吧？”

“太好了！这两个项目一直是报名人数最少的。多谢！可是……这两个项目都要出三个人，现在即使算上我，还差一个呢！”

这时，丁一楠走过来说：“那我报名吧！”

“真的？”我和大可惊讶地同时问道。

丁一楠点了点头。

晚自习前，我决定去操场上跑几圈，提前练习练习。刚跑了几步，我就看到前面有个背影挺熟，追上去一看——丁一楠！

“你也来练习了？”我拍了一下丁一楠的肩膀。

他疑惑地回过头来，一看是我，忙把耳机摘了，朝我点点头：“是啊，我每天放学后都来跑几圈。”

“每天？”

“是啊，跑步是一种休息。我一边跑一边听英文歌，特别放松。”丁一楠笑眯眯地说。

一向伶牙俐齿的我竟然无言以对。我默默地跟在丁一楠后面跑着，一圈、两圈、三圈……我的小腿开始发酸，气也越喘越粗。丁一楠却像没事人似的，跑得很轻松，嘴里还念念有词。

俗话说：学习的时候好好学习，休息的时候好好休息。丁一楠休息的方式竟也如此特别，不得不让本心理學家陷入深思。

那天以后，我经常跟在丁一楠后面跑步。他沉浸在自己的世界里，或许根本没意识到后面有个“尾巴”。这样很好，我可以更好地观察他、分析他。这种时候，我觉得自己已经化身为一名侦探，把看到的、听到的、想到的抽丝剥茧，进行我的“样本”收集分析工作。

“我是不是有点酷？”对着黑沉沉的夜空，我不禁发出了灵魂之问。天上没有星星，只有一弯眉毛似的新月斜斜地挂在树梢。我看它仿佛微微晃了晃，那一定是在点头肯定我呢！

运动会开始了，我和丁一楠一起站在起跑线上。他朝我笑笑，我注视着他，脑子里想的都是我的“研究”内容。

比赛开始了，我想让自己始终处于第一阵营，和我有同样打算的还有两三个人。过弯道的时候，我向后瞥了一眼，发现丁一楠在第二阵营。

排位的变化发生在冲刺阶段，到了最后一圈，每个人都开始拼命跑起来。

我听到身后观赛的同学们吵吵嚷嚷的，以为有人要赶上来，便竭尽全力往前跑。直到过了终点我才知道，后面的选手差点发生“摔倒事件”，而那个差点摔倒的同学是因为有人伸手拉了一把才没摔个嘴啃泥。那个伸出援手的人，就是丁一楠！

丁一楠究竟是怎样一个人啊？无私、有爱心、德智体全面发展！他是怎么做到的啊！后来，我就“摔倒事件”专门去问了丁一楠，他呆呆地回道：“这有什么好奇怪的？在那一瞬间完全是人的本能反应啊！换作是你，你也会伸出援手的。”

嗯，也许吧……

2020年11月15日    大雾

昨天是一个秋高气爽的好天气，因为体育老师去外校开会，体育委员大可带我们跑完步后便安排了自由活动。

我看到丁一楠独自站在单杠边上，便随口问道：“你一个人在这儿干吗呢？”

“没什么事，就是站会儿。”

丁一楠说完，指着操场边上的那排银杏树说：“看，一场冷空气就把银杏叶给催成黄色了。”

我点点头：“挺好看的。不过你这伤春悲秋的是怎么回事？不像你啊！”

“我只是在想，加拿大的枫叶红了会是什么样呢？像火一样连成片？还是像晚霞那样燃烧在天边？”

“你有事！丁一楠，你一定有事！”

“我爸在加拿大读博士，已经好几年没回来了。我妈虽然不说，但我知道她心里挺苦的。”丁一楠自顾自地说着，“我看到黄色的银杏，就不自觉想到了红枫。”

“这个……”我摸摸脑袋，“你也不算留守儿童，你妈还陪着你呢！”

丁一楠笑了：“是啊，所以我不惹我妈生气，希望能帮她分担一些压力。至少我要把自己管好了，不让她操心。可是……”

他的“可是”让我心跳加快——丁妈妈不会生病了吧？呸呸呸，不吉利！

“可是……我只是我，不是我爸。”

听了这话，我暗暗松了口气。

“我们去那边晒太阳吧。”我指指银杏树所在的方位，丁一楠点了点头。

那节体育课，我们在银杏树下席地而坐，天南地北地聊了个遍。这次交谈让我意识到，丁一楠并不是我以为的那样迂腐而木讷，他似乎什么都懂——他看过的书有些我连听都没听过;他了解的娱乐八卦挺多，热门综艺、流量明星也是如数家珍;他还对一些时尚穿搭进行了点评，指出了其中的亮点和不足;关于音响设备他也很有见解。起初，我还能插上几句，后来就只有点头的份儿了。

下课铃响起，我拱手说道：“丁大侠，佩服，佩服！”

丁一楠回道：“彼此彼此！”

我发现，自己对丁一楠有了新的认识，但对这个“样本”的分析，却让人越来越糊涂。

人真是复杂矛盾的综合体，哪个都不能用一两句话去概括，更不可能窥一斑而见全豹。而且，我还有一点不理解：丁一楠怎么会和我说起家里的事呢？

2020年12月15日    冷空气来了

年末了，同学们正如火如荼地进行着元旦联欢节目的排练。

我们班的节目是舞台剧《荆轲刺秦王》。除了丰富道具外，我们还想用一些搞笑的元素包装严肃的内容。“总导演”贺雪儿说：“笑声有多响亮，悲壮就有多深沉。这叫反差，是衬托，是升华！”

在选角上，贺雪儿层层把关。“秦王”由体育委员大可扮演，他人高马大的样子的确很合适;“荆轲”的扮演者是丁一楠;燕太子则由一位女生反串。

不管怎样，我也没法把丁一楠这种乖乖孩和荆轲联系在一起。易水送别时的萧瑟和悲壮，图穷匕现时的决绝，性格温顺的丁一楠怎么也挨不上边呀，况且中间还要穿插一些幽默的桥段，丁一楠的正经脸怎么切换成谐星脸？我对这一切都充满了好奇。

为了尽量保持神秘感，贺雪儿让每个人各司其职，直到第一次彩排前，大家对其他人的工作都一无所知。

我负责的是幻灯片的制作和播放。我特别满意自己做的易水畔图景：阴沉的天幕、雪白的芦苇荡，遥远的天空中还有一只孤雁，暗示着荆轲此去的命运。整幅图透着萧瑟和寒意。

今天下午是第一次彩排。我看到丁一楠戴着假发出场了。他大概是想弄一个凌乱又不失风度的大侠发型吧？但我觉得他用力过猛，只剩下了凌乱。而且，他上身穿着棉校服，下面却是一条裙子，模样真是要多滑稽有多滑稽。

场上闹哄哄的，贺雪儿大声嚷嚷着：“大家静一下，静一下！我们来试一遍。”

贺雪儿朝我扬扬手，我赶忙跑进操作室播放幻灯片。等我出来偷瞄时，发现大家正在朗诵“风萧萧兮易水寒”。丁一楠手执长剑，双手作揖，辞别众人。不知道是不是背景音乐的关系，我忽然觉得很感动。所有违和感统统消失了，距今两千多年前的故事在我眼前徐徐展开……

晚上回到宿舍，看到恢复正常装束的丁一楠，我推了他一下：“嗨，你演得很好呢！”

丁一楠腼腆地笑了。此时，他还是那个丁一楠，和荆轲一点关系都没有了。

难道，学霸都是一通百通，能做好这件事，就能做好那件事，事事都行？

2021年1月1日    下雪了

雪下了整整一夜啊！透过窗玻璃可以看到小区里的汽车上覆盖了一层雪，大家兴致勃勃地在上面写字，写得最多的是：2021，你好！更妙的是，有人在车的引擎盖上堆了一个小雪人，透出一种欢乐的气氛。一场雪给新年的南国增添了一抹童话般的色彩！

昨天，我们吃完午饭刚从食堂出来，雪花就像精灵一样纷纷飘落，引起一阵不小的轰动，节日气氛立刻被烘托出来了——下午是学校的元旦联欢，全校师生停课参加。

“真希望下得大一点啊！”我跑进宿舍，冲着正在收拾行李的丁一楠说。

他没回答，而是从柜子里拿出一支钢笔递给我：“送给你的。”

“干吗？新年礼物？我可什么也没准备哦！”说实话，我有些意外。

“算是吧。电影《美丽心灵》里，人们把一支支钢笔放在纳什教授面前，是对他杰出成就的认可和对他本人的崇敬。你是一个很特别的人，如果我继续在这里上学的话，我们一定会更加深入地了解彼此，可惜没机会了。不过，现在网络这么发达，我们以后也可以发邮件，或者视频通话。”

过了好一会儿，我才明白丁一楠说的是什么意思：“你是说，你不在这里上学了？”

丁一楠点点头：“我爸在加拿大给我联系了学校，我和我媽要一起过去陪他。”

“那，你以后不回来了？”

“怎么会！当然回来！等我爸读完博士我们就回来。我爸说了，他吃不惯国外的食物，他要回来吃汤圆和年糕，吃生煎和馄饨。”丁一楠笑着说。

别看我平时挺能说，真到了关键时刻，嘴巴就像涂了胶水似的张不开了。这种时候该说些惜别的话啊，可过了老半天，我才憋出一句：“外面下雪了！”

后来，我俩就站在寝室外的阳台上看雪。雪花很密，像白色的萤火虫漫天飞舞。

丁一楠说：“告诉你一个秘密吧：从开学第一天起，我就觉得你是一个很有意思的人。你的内心和你的外表不太匹配。如果用一种水果比喻，你应该是白心火龙果——外表看起来热情似火，内心却细腻安静。其实，我是把你当成一个样本在研究。那时候我觉得，等到毕业时，我一定可以把你研究得很透彻。而那时候，我们也一定成为了铁哥们儿！”

我惊讶地瞪着丁一楠，因为冷，眼眶有点发红。丁一楠误解了，他以为我要哭，便微笑着用拳头捶了我一下：“干吗？难道还要洒几滴清泪？”

我低下头没做声，其实我很想告诉他：“兄弟，你一定也读过那句诗——你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你……”

下午，我们班的表演非常完美。我站在舞台一角，从头到尾看完了整部剧。丁一楠再次让我刮目相看。他演活了一个重情重义、阳光向上的荆轲，和我们大家印象中那个阴郁冷寂的荆轲完全不一样。我想，也许历史上的荆轲就是这样的呢？他热血又仗义，幽默又风趣，只不过因为刺秦这件事，让他变成了我们印象中冷酷的样子。

很多时候，我们想当然地认为一个人是怎样的，其实呢，那仅仅是我们的主观想象而已。就比如我和丁一楠，我们并不是平行线，但我们一开始都以为彼此没法相交。

雪停了，外面成了晶莹的世界。我打开衣柜，找出羽绒服，又把帽子、围巾也拿了出来。我打算把我爸的单反相机带上，去拍些雪景，然后从里面找一张最棒的发给丁一楠。我还要跟他说：“嘿，哥们儿，早点回来，咱们再一起看雪！”