月亮邀请函

陈芃润

我醒来，从深沉的梦境中缓缓浮出。翻身裹紧被子，闭上眼睛，渴求梦境再次接受我。还是睡不着，果然睡不着。认命似地摁开手机，凌晨两点。

我常像这样，在夜晚两点醒来。不是被噩梦追逐后大汗淋漓地惊醒，而是自然地从梦中脱离，像褪去一层针脚细密的斗篷。一醒，就再也睡不着。数不清有多少个夜晚，我在床上翻来覆去，痛苦地狂踢被子，诅咒自己那该死的生物钟，愤怒地渴望着重返梦境。但终究还是无可奈何。整夜整夜，我将头脸倒悬在床的边缘，数着和心脏同步的太阳穴的跳动，什么都不想，只耐心地等待着睡意的来临。窗帘是倒悬的，床头柜是倒悬的，小夜灯被近视渲染得模糊不清，空调在黑暗中发出细碎的呻吟。头脑昏昏沉沉，我感觉自己正在下沉，又或是倒悬着上升。

透过窗倾洒在地上的月光也是倒着的。那些夜里总没有雨，月光浓得像奶昔，被窗格寸寸隔开，就像等待被饼干蘸取的奶油格子。明亮的，明亮的月光。等待梦境的我，仿佛也正处于梦境本身。

失眠得多了，常常会想，这会不会是某种秘密的宴会？总是在夜半两点，总是有风无雨，月亮总是浓稠得像奶油汤。安全的、额外的时间，只属于我的夜晚，是接受邀请的人们共同赶赴的宴会。

这样的月光，是谁叫我醒来共赏？“今晚月色很美”，又是谁的告白？会不会是月亮本身？——我从未试图摘月，是月亮奔我而来。

我想象着世界上的另一个人，也总在夜晚的同一时刻醒来，赤裸的灵魂从布袋般的驱壳中被托举而出。他会不会也喜欢在房间里反复踱步，像一只被困的幽灵？他会不会也喜欢抱着膝，坐在阳台上晒月亮，看夜晚温柔的风把星点的灯火吹得摇摇晃晃？

小时候看一本漫画，叫《子不语》。里面的小女孩偷喝桂花酒，醉入了梦境。梦里她被狐仙邀请去诸仙的集会，在温柔的月光里，在麦田中央清出的小小一方空地上。醒来再回原路去看，已成了一片人工湖，曾经的确种过麦子，不过也是宋代往上的事情了。人类的生命可真短暂啊。书里最后这样写道：“在那粼粼的波光下，一定翻涌着最温柔的麦浪——”总让人想到明亮的月光。

又想起王小波。他在文章里写，他喜欢在这样的夜晚，就着明亮的月光，用蓝墨水笔在镜子上写诗。写了又擦，擦了又写，直到整面镜子都变成藍色。李银河说，当她第一次看到这篇文章，就觉得她一定会和写这篇文章的人发生点故事。

这样的月亮也曾邀请过他们，并也将继续发出邀约。那你呢？

你会不会也像月亮一样奔我而来？

阳台上那个夜晚的最后，月光越发黯淡，格子的边际仿佛也变得不再清明。这仿佛具有某种催眠效果，让我慢慢地睡熟了。第二天醒来，发现自己坐着睡了一晚上。清晨的空气清新，莺鸟喳喳欢叫，楼下的车笛声时隐时现。又是一个属于全世界的白天。

那么，等到下次月色明亮的时候，请再叫我醒来。