音在耳，谊在心

琴鸣

陈晓和熊胤这两个性格截然不同的女孩相识于2011年夏天的阿斯本音乐节。“亲切的邻家女孩”是陈晓给熊胤留下的第一印象，而在陈晓最初的印象里，熊胤却是一个沉默寡言、比较有距离感的女生。一次稀松平常的排练，让她们成为了彼此音乐道路上的挚友。

那是一个炎热的下午，在一间狭小闷热的琴房里，陈晓和熊胤第一次排练舒伯特的《降E大调钢琴三重奏》。排练完一遍之后，陈晓回头看向熊胤，期待她能说点什么。只见熊胤低头仔细看着乐谱，沉默不语。过了好一会儿，陈晓担心冷场，正准备说话时，熊胤才不紧不慢地指着谱子上的一处，轻声细语地说：“这里停顿的时间我觉得可以再久一点，之后的一个音需要有明显的音色变化，而这样的音色需要更多时间进行转换。”虽然这只是一个非常小的细节，但却是经过深思熟虑的，这让陈晓一下子想要更多地去了解眼前的这个女孩。

尽管平时的熊胤少言少语，但她对音乐细节的要求却非常严苛。也正因如此，她总是担心身边的人会因为适应不了她的节奏而吝于表达想法。在此后的排练中，陈晓渐渐习惯了熊胤的节奏，她每次说出自己的建议前也都会沉下心来思考和斟酌，给出更加准确的描述。陈晓的耐心和亲切让熊胤慢慢放下了顾虑。每次演奏结束后沉默的几十秒让她们浸入了彼此的音乐世界，那是一种默契和信任，更是一种共鸣。

音乐节后的一年，陈晓和熊胤同时考入了美国茱莉亚音乐学院。她们再次相遇，并决定一起演奏。之后，两人的友谊在小小的琴房中日渐深厚。学生时代的她们虽整日为课业忙碌，为拮据的生活打工，为理想的工作埋头练琴，但却是无比踏实、纯粹的。

熊胤每天习惯坐在琴房的一角，与陈晓谈论着那些令她过耳不忘的作品。陈晓每次上台前，都会把即将演出的曲目弹给熊胤听，听她讲讲那一刻浮现在脑海中的画面。陈晓曾向我描绘过这样一个傍晚，在没有窗户的茱莉亚音乐学院琴房里，四周的房间传来嘈杂的琴声，那些快速滚动的音符和跑动的手指犹如纽约这座城市飞快的节奏。熊胤正准备背着琴赶地铁回家，陈晓演奏了贝多芬的《第五钢琴协奏曲》第二乐章。弹完后她回头看向熊胤，耐心等待她给出意见。熊胤思索后，只说了简短的一句：“开头的音色好像是清晨从树叶上滴下的露珠。”接下来两人便共同陷入了沉思中。建立于音乐之中的友谊是十分难得且坚定的。这种情感就如同勃拉姆斯在1853年来到杜塞尔多夫拜访舒曼后两人一见如故，之后便是多年义无反顾的支持。毕业后的陈晓和熊胤分别就职于不同城市的大学和乐团，但距离丝毫没有影响她们定期会面，反倒让她们更加珍惜彼此的友谊。

2019年春天，陈晓收到熊胤发来的微信：“有时间回国一起开一场音乐会吗？”“你定好日期我一定到！”就这样，熊胤背着琴，陈晓拿着乐谱，两人怀揣着多年的情愫来到了上海大学音乐厅。为了将最好的状态呈现给观众，她们进行了为期一周的排练。时光仿佛又穿梭回了八年前她们初次见面的那一天，无需过多的言语，她们就能感觉到彼此对音乐清晰的想法和对方想要说的话以及细微的语气变化。无需冗长的排练，她们就能很精准地找出需要改进的地方。那种思维碰撞的火花和共鸣对于两人来说是可遇而不可求的。音乐会的那晚，陈晓和熊胤不像平时演出那样忐忑、紧张，她们就如同在琴房中排练一样，相视一笑，便让彼此踏实、心安。或许，她们在台上一起演奏勃拉姆斯时，那些沉默和思考的瞬间，那些一起欢笑、扶持的时光都会不自觉地浮现在她们的脑海中吧！这些无声的力量支撑她们共同走过了很多岁月，最后一并融入至她们的音乐中。

在上海的虹桥机场，陈晓和熊胤相约第二年夏天还在上海一起演出。带着期盼，她们来到了2020年。这一年，新冠肺炎疫情爆发，她们计划好的排练和音乐会都被取消了。陈晓和熊胤把对演奏的渴望以及对合奏的迫切之情，寄托在了小小的屏幕中。就这样，她们开始了线上合作。

线上合作远比现场要难得多。陈晓需要在电脑上反复听熊胤录好的声音，并在她的基础上一遍遍录入自己弹的钢琴部分，仔细思考每个片段的速度、音量、停顿和音色，想尽办法让彼此的演奏更加融合。她们通过视频讨论各自选出的曲目和音乐片段，還有她们希望达到的演奏效果，然后把各自脑海中的想法一一罗列、筛选，最后再进行改编和录制。录音的过程并不像现场演出那般酣畅淋漓，她们苦于无法通过观众的反馈来判定合作的质量，时常陷入迟疑与茫然的窘境。现场的观众和音乐厅的氛围是音乐会重要的一部分，也是音乐家灵感的来源。正如钢琴家内田光子所说，音乐最大的魅力就是它只存在于那个瞬间，所有的一切都是为了那个瞬间而准备的。舞台表演不同于撰写文章，可以不停地修改，现场演奏只有一遍，独一无二。没有观众的线上录制对于她们来说是非常具有挑战性的。陈晓和熊胤一遍遍地录制，然后从中挑选出最满意的一遍，兴奋地把音频拼接起来，这样的乐趣是她们之前从来没有体验过的。屏幕两头的她们成了彼此的音乐支柱。

从那之后，无论两人谁先录音，另一个人都会在此基础上录制最默契的合奏。虽然隔着屏幕，和现场演奏相距甚远，录制出来的音效也远不及在一起合作时那么过瘾，但陈晓和熊胤在演奏中还是那样毫无隔阂。如果说王小波都习惯用五线谱给李银河写信，那她们就是把五线谱上的音符变成了彼此一目了然的文字。

放慢了生活节奏的陈晓和熊胤，更加意识到音乐的重要性，两人音乐的友谊也在不间断的线上合作中得到了升华。回想这些年她们的音乐和友情，就像北岛的诗句中描述的那样：“友谊——就如这层层彩云，不因绚丽，却是厚重；友谊——似这细细流水，不因庞大，却是悠远。”