住在杧果里

李艺群

老家屋后的五棵大杧果树，覆盖了我的整個童年。草绿色、圆滚滚、胖得可爱的杧果一串串地挂满枝头，叫人看了垂涎欲滴。杧果还未完全成熟，有些孩子已经等不及要尝尝了，举着长长的竹竿打杧果。打下来的杧果有的裂开了，又不能现吃，只能丢掉，太可惜了。完整的杧果可以拿回家放在米缸里温熟了吃。这种人工催熟的杧果，味道没有自然熟的那样香甜，但在物资匮乏的年代，带有酸涩味的催熟杧果，也让孩子们吃得心满意足。

杧果树高大，竹竿够得着的树枝并不多，低枝处的杧果已经被打完了，高枝上的杧果头部已经开始泛黄，渐渐接近成熟。香甜的杧果高高挂在树上，引得孩子们直流口水。村里最会爬树的大孩子上树去摘，试了几次都摔了下来，没有人敢再冒险上树。想吃杧果，还有一种办法就是死守，守在杧果树下，等风来吹落成熟的杧果。大家玩着游戏，唱着歌谣：“风来，我一分钱给你买旺来（菠萝的闽南语）”。“啪”的一声，有杧果掉地上了，这时候就要看谁的听觉比较灵、谁的眼力比较好、谁的手脚比较快，抢先捡到杧果。抢先捡到杧果的人，神气得像战胜的将军；没捡到的人连连叹气，也暗暗告诉自己，下次一定要跑快点。

杧果树就生长在我家老屋后，它把我们的老屋整个罩住，感觉我们就住在杧果树里。我们早晚都可以在树下打转，这可是最大的优势。我和哥哥最高兴的事，就是在树下的草丛里找到被风吹落的杧果。多半是成熟或接近成熟的，一个个比鸭蛋还大，头部泛着黄，还带着离开枝头的果汁。五棵杧果树，占地约一亩，要在一亩地的草丛里寻找，需要有很大的耐心。寻找杧果时，经常会被杂草中的刺竹刺伤手脚，会被突然从草丛里窜出来的四脚蛇和老鼠吓到，但这些丝毫不会影响我们寻找杧果的欲望。每天，我们天还蒙蒙亮就起床，带上竹篮子，急急地往杧果树下跑。经过一夜的风吹，这里那里，到处都有杧果的踪影。刚捡到一颗，又发现几步之外也有几颗杧果静静地躺在地上，这种收获的喜悦太让人兴奋了。

我们拎着沉沉的竹篮子回家。祖父挑出最熟最大的杧果，熟练地用小刀削去那层薄薄的皮，把橙黄色的果肉切成片，放在盘子里让我们尽情地享用。祖父则啃着杧果核，看着篮子里的杧果，突然喊父亲过来，吩咐父亲把篮子里的杧果送去给城里的三叔公吃。父亲不解：“三叔在城里住着，啥都不缺，哪会看得上孩儿们捡的这些杧果？”祖父笑了：“去吧，你三叔肯定喜欢！”

我们虽有不舍，但父亲从三叔公家里回来的时候，带了很多我们平时不常见的食物，让我们颇有一种“失之东隅，收之桑榆”般的庆幸。

转眼三十多年过去了。老屋因年久失修倒塌了，只剩下残垣断壁。老屋后，承载了村里一代又一代孩子童年乐趣的杧果树，只剩下两棵。杧果树已经老态龙钟，仍年年开花，结出为数不多的杧果。而我远离家乡，住在城市里，吃着从超市买回来的超大杧果，总觉得不对味。恍然想起小时候父亲去给三叔公送杧果时，三叔公说的话：“是这个味儿！一辈子忘不了的味儿！啥都替代不了。”

三叔公的话，正是我想说的啊！我知道，他说的那个味儿，叫乡愁。虽然我离开许久，但自己的心灵依然住在那里，住在那些杧果树的阴凉和芬芳里，住在一个杧果里，一刻都不曾离开。

编辑|饶春垚