“圆掌”齐新章：贫穷动物园里的“爱神”

卢学艳

动物去世也有庄重的讣告，网红兔狲“狲思邈”大概是第一例。2022年10月10日，备受网友喜爱的珍稀动物兔狲“狲思邈”因进食时被鸡肉卡喉，意外窒息死亡。“狲思邈爸爸”齐新章第一时间发布讣告，给了自家“毛孩子”最后的体面。

作为贫穷动物园——西宁野生动物园的副园长，齐新章凭一己之力将“狲思邈”打造成了“网红”，让那些不愿意去动物园的人开始相信：动物园不是动物的监狱。对于“狲思邈”意外身故而出现的质疑与诘难，多数网友都站在了齐新章的身后：“‘圆掌对‘毛孩子们的爱，都在日常的点点滴滴中。”

骂出来的意义

“圆掌”是“园长”的谐音，也是齐新章在网络上宣传“毛孩子”们、为它们谋取“动物福利”的符号之一。但刚到动物园工作时，齐新章压根没听说过“动物福利”。

齐新章是河北保定人，上大学前他只去过动物园两次：一次是去保定动物园，另一次是北京动物园。2009年7月，齐新章从青海大学动物学专业研究生毕业，考入西宁野生动物园（本文简称“西野”）。经过林业局两年的借调后，2012年，齐新章回到西野，在草食区负责照顾二十多只北山羊、岩羊和普氏原羚。

齐新章入职时正值冬天，动物园里光秃秃的，一片萧瑟：遍地高原湿陷性黄土，满眼已成危房的动物馆舍，裂了大缝的老虎馆，被撞变形的猛兽铁笼……动物们看起来没有一点儿精神，能不出笼子就不出笼子，出来了也是缩在一角。齐新章说：“有脱毛的，有受伤的，没有一只动物让我觉得活得还算可以，而我们连兽医院都没有。”

齐新章的工作也很简单，给照看的羊儿们喂水喂食、打扫卫生，剩下的大部分时间就钻进值班室里看电视剧。齐新章甚至分不清金钱豹与雪豹，曾被要看雪豹的游客问得瞠目结舌。由于齐新章是园里唯一的研究生，领导喜欢找他写材料，不久便把他调去了营销部。那时微博正火，齐新章就开通了西野的官方微博，工作內容主要是上传一些在动物园拍的照片，配上文字，给西野做宣传。

然而，齐新章开通微博后，得来的声音几乎都是负面的，网友一边倒地骂“残忍的动物监狱”“我见过的最垃圾的动物园”“把野生动物抓起来牟利”“应该被取缔”……看到这些评论，齐新章刚开始还会争辩，时间一长，他也开始怀疑自己的工作价值。

有一天，齐新章看到一只老年棕熊一直对着墙角重复地原地跳跃，以为它在跳舞，觉得好玩，就拍了视频。当地电视台也随之跟踪报道。倍感得意的齐新章马上在微博上转发，结果被网友骂：“人间地狱！这是刻板行为，这只老熊是被关‘疯了！”

事后，齐新章从饲养员那里坐实了网友的言论，随后他又发现其他动物也有类似的刻板行为，比如猴子的乞食行为，雪豹不停地走动，都属于精神状况不佳。

认清真相后，齐新章一下纠结了。“网友说得对，只要动物不死，我们就算完成任务了，至于动物园真正的价值是什么，我们压根没有考虑。”

那段时间，齐新章每天都在矛盾中度过，他甚至想辞职回河北老家。他说：“被网友骂的那段时间，我觉得我的工作是有罪恶的，我也不知道怎么去改，当时就想辞职回老家。”

转变出现在2013年2月。那天，西野为20名玉树地震后的藏族孤儿提供免费游园活动，齐新章负责给他们讲解动物知识。当齐新章带着他们在猛禽谷游览时，一只高山兀鹫突然从山谷的一边飞到了另一边，然后是第二只、第三只、第四只……十几只高山兀鹫逐一飞过天空。见到这幅画面，孩子们全部安静了，然后一个小女孩小声抽泣起来，接着，所有孩子都哭了。齐新章顿时懵了。带队的志愿者老师向他解释：高山兀鹫是藏族天葬时的“神鹰”，它们被视为死者灵魂的超度者，孩子们以为，他们的爸爸妈妈回来看他们了。

那个瞬间，齐新章心灵上受到了巨大的震颤，原来人与动物之间也会产生强烈的情感共鸣。他开始重新审视自己的职业。

2013年7月，齐新章主动参加西野干部公开竞聘，并顺利升为西野副园长。上任的第一天，他在动物园的入园处设置了一块科普牌，上面印着动物学家珍妮·古道尔的话：唯有了解，才会关心；唯有关心，才会行动；唯有行动，才有希望。

变革里的苦乐

当上副园长后，齐新章开始学习如何办好一座动物园。在微博上，齐新章偶然认识了北京动物园的设计师张恩权，对方解答了他的很多疑问，还寄了一本《动物园设计》给他。这让齐新章“开了窍”：“书里提到，动物园的宗旨是综合保护和保护教育。这是我对行业的启蒙认知，我第一次真正明确了动物园是干什么的。”

同时，齐新章还开始研究一些国外动物园的视频，并慢慢发现有些动物园里的动物也可以生活得自由自在，他说：“看到了好的动物园的样子，我才知道不是动物园这个行业有问题，而是我们的经营有问题。”

通过学习和实践，齐新章渐渐了解到“丰容”的概念——通过改变饲养环境和方法，让动物活得健康快乐。在做了小测试后，2015年，齐新章开始全力推行“丰容”。推行的阻力自然不小，最直接的原因是员工工资低，大家都没有积极性。对此，齐新章表示很理解：“员工大多没有编制，工资就1500元左右，拿着这么少的工资，大冷的天还得修电网，换谁都没积极性。”

于是，齐新章开始大刀阔斧地进行薪资改革，分级定酬，“丰容”工作做得越好，工资待遇越高。慢慢地，员工们积极起来了。最多的时候，齐新章一个月收到了42份“丰容”项目申请。动物的生活也随之有了变化：岩羊在石块搭成的假山上爬来爬去；小熊猫在铁丝网搭成的空中管道里穿梭；猴子有了一个两米宽的小水池，经常跳水和游泳。

但西野毕竟是西部省份的一个穷园，要改变现状就必须提升关注度。2017年，齐新章打算将刚满一岁的雪豹“傲雪”推送给公众。为了送这位“长公主”出道，齐新章一个理科男硬生生被逼成了网文写作高手，他以傲雪的口吻写了一部《公主日记》，连载68期。但齐新章一心打造“长公主”的傲娇性格，“长公主”却凭借一张蹲在木箱子上“像一个咸菜缸”的照片，一举夺得“阿缸”这个土出天际的小名。

“长公主”不按套路出牌，之后的兔狲“狲思邈”也没走寻常路。2018年，齐新章开始介绍“猫中鳌拜”兔狲“狲思邈”。狲思邈最初的“狲设”是凶悍的“狲爷”，结果齐新章拍着拍着，“狲爷”画风全变，成了“怕老婆狲人”：“圆掌，我想回家，却怕狲小满（狲思邈的配偶）打我！你管管她！”“圆掌，新来的两个玩具，一个是抓板，另一个还是抓板。一个被小满霸占了，另一个一直被她霸占着。一个女人需要两个抓板吗？都是男人，你帮帮我。”

在上百集小视频的演绎下，五只兔狲的日常变成了情节丰富的家庭连续剧，堪称快乐贩卖机。几百万网友一边欢快追剧，一边云养萌宠，麻袋、纸箱、厚木板、猫爬架、猫抓板、蹭毛器……各种捐赠物相继而来。齐新章戏谑地说：“这都是‘爸爸妈妈的爱啊！”

但让齐新章没想到的是，随着西野的火爆一起到来的，还有猝不及防的投诉。

2017年10月，西野救助了一只后肢瘫痪、体质瘦弱的雪豹。因为临近霜降，齐新章给它取名“凌霜”，并把整个救护过程公布在网上。救护信息发布后，众多媒体纷纷跟进报道，“西野雪豹”多次被网友关注。

在雪豹家族获得很多关注的同时，意外袭来。2018年初，一位网友不断向相关部门投诉，认为齐新章故意不将“凌霜”放归野外。

实际上，不放归是因为动物园判定体弱的凌霜还不具备野外生存能力。但因为投诉，齐新章不得不写材料回应。最终的处理结果是，齐新章不再分管动物管理的事务。

齐新章一下子被拽到了谷底。他变得沉默少言，情绪压抑。最失落的时候，他收到了一份陌生的礼物——一支“英雄牌”的钢笔，还有一面“雪豹卫士”的锦旗。当他看到“英雄”两个字的时候，眼泪一下就冒了出来。“那一刻我觉得我很受鼓舞，不管怎么样，起码还有人認可我做的事。”

困苦过后就是光明。2019年，西野领导班子调整，经营理念也有所革新，齐新章得以重新分管动物饲养管理和救护工作，再次打理“圆掌”等社交媒体平台。

最好的奖赏

再次回归后，齐新章内心的能量更足了，面对争议时，直接通过视频直播回应。

2020年4月，西宁的气温特别低，猴子们没办法洗药浴，患了严重的皮肤病，掉毛严重，看起来特别瘦，于是有人批评西野虐待动物。齐新章无奈，在评论区回复了200多条评论后，干脆直接开直播进行解释。直播那天，他在猴山里滔滔不绝地说了两个多小时——先解释猴子为什么这么瘦，接着一个一个地介绍猴子的名字和它们各自的故事，最后一边直播一边现场“劝架”……

从那之后，齐新章又做了很多场直播。狼区的头狼为啥只有三条腿？因为打架拉扯坏了！浣熊太瘦？怎么可能，浣熊整个冬天吃了睡睡了吃，膘肥体壮的。最奇葩的猛禽？来看看雕鸮：“这玩意儿你只要养过三天，再想让它走那可就太难了。下班前放到树枝上？第二天它还在那里！你不理不管？它就死给你看。给它小白鼠？不吃。抓个野老鼠？不吃……”

在齐新章的镜头下，西野的高原动物们逐一登台亮相。

比如捣蛋棕熊家族。“为啥调皮孩子被称为‘熊孩子，看了这些熊就知道了！这些熊特别爱挖洞，有一天饲养员发现一下少了八只熊，当下慌了神，查遍园区才发现，熊孩子们在展区中间靠近内舍的地方挖了一个大洞。有多大呢？它们先斜着向下挖了三四米，然后横着向前挖了四五米，最后掏出一个二十多平方米的三居室，八只熊全在里边。”

又比如雪豹壮汉“大虎”。“大虎”平生有两大爱好：一是护着娇妻“凌霜”，一副霸道总裁范儿；另一个是爱用自己的鼻涕擦玻璃，因为那声音它听起来贼舒坦、贼刺激。

镜头前的齐新章，各种无奈揪心；镜头后的网友们，一片大笑宠溺。这样远程的互动让齐新章很开心，他说：“有一种老父亲扬眉吐气的快感。”

不过更多的开心来自动物们。 2021年3月，冻雪消融、春草初生的惊蛰时节，西野在野外救护了一只雪豹，取名“凌蛰”。两个月后，“凌蛰”恢复健康，可以放归野外了。齐新章和工作人员就在一个寒冷的清晨，挑选一片远离人群的宽阔谷地，打开关“凌蛰”的笼箱。“凌蛰”小心翼翼地探出头，在四周转了一圈，慢悠悠地走远了。走了一公里后，“凌蛰”突然停了下来，回头，定神看着齐新章他们……

齐新章一直记得“凌蛰”最后的眼神，那个眼神里有感谢，也有重获自由的喜悦，“这算是对我们最好的奖赏。”

因为这样的奖赏，齐新章更愿意做一些“没价值”的事。2022年3月8日，西野救护了老年雌性荒漠猫“黄老太”。“黄老太”携带多种病毒，在漫长的排毒期之内都不能对外展示，这就意味着“黄老太”对动物园来说几乎是没有价值的。但齐新章依然果断地投入了上万元进行救助，“救护的时候去谈钱没有意义。”

2022年10月10日，“狲思邈”因鸡肉卡喉意外窒息死亡。公众“西野照顾不周”的质疑铺天盖地而来。面对质疑，齐新章发长文说明了前因后果，之后长时间地沉默，独自治疗“狲思邈”离去的心伤。

齐新章承认“动物福利”还有很大的提升空间，他们的保护教育也做得比较简单，但无论怎么穷困，他们都会一直努力。他说：“‘丰容这件事情和资金也没太大关系，你可以花50块钱去买一个玩具，也可以用50分钟自己动手做一个玩具，总之，我们会努力将西野做成一座高原上的良心动物园。”

编辑|饶春垚