《不老泉》中的“蟾蜍”成长意象

孙彬琦

娜塔莉·巴比特的《不老泉》围绕温妮的成长，讲述了一个关于生命的深刻故事。文本中存在豐富的景物描写，令语言充满诗意，内涵富有韵味。其中，“蟾蜍”这一典型意象连接始终，再现了温妮成长中复杂纠葛的心灵历程，包括出走与回归、救与不救、永生与死亡，分别投射出温妮自我意识的觉醒、个人意义的追索、生命的认知与体悟，构成温妮此段时期的成长脉络。

《不老泉》用诗化般的语言讲述了一个关于生命的深刻故事，呈现出生命该有死亡的人生哲学。在诗化般的语言与深刻的人生哲学之间，是温妮的成长历险与生命体验。文中多次出现的“蟾蜍”意象，投射出温妮在此段成长历程中复杂矛盾的心理，在自我意识觉醒时纠葛于“出走”或“回归”，在勇敢善良萌生时纠结于“救”或“不救”，在对生命认知时挣扎于“永生”或“死亡”。最终，温妮对蟾蜍的生命进行了选择，更是对自己成长之路的抉择。

一、“出走”与“回归”

离家与归家，是温妮成长中的第一大命题。在《不老泉》中，蟾蜍是灵动欢腾、充满生命力的，象征着自由生机。蟾蜍身上迸发出来的生命力强烈地搅扰着温妮的心，使其对蟾蜍的生活心生羡慕，对外面的世界满怀憧憬。

在文本的一开始，“蟾蜍”这一意象就多次出现。例如，“一动不动地蹲在那儿做出一副鬼脸，连眼皮都不眨一下”“动了一下，眨眨眼，扑通一声，沉甸甸泥球般的身体跳出了老远”“又动了动，拱起身子笨拙地跳进了林子”“蹲在一个低矮的树桩上，看起来像个静止不动的蘑菇”，声音与形貌相结合，一只憨态可掬、活泼可爱的蟾蜍浮于眼前。这些都是对蟾蜍的直接描写，且多侧重于灵动的眼睛和活跃的身子，凸显出蟾蜍无限的动态感，它是任性自在、活泼欢腾、充满生命力的，唯有广袤自由的天地才得以孕育。恣意生长的蟾蜍，象征着无限自由。

温妮生活的宅子方正坚固、气派凛然，但对她来说，这高大的宅子并未给她带去舒适快活，而是充斥着束缚和压抑。她在生活上受到诸多限制，当坐在草地上时，奶奶会马上推开宅子正面的窗户，用尖细的声音喊道：“温妮，别坐在草地上！会把鞋袜弄脏的。”紧接着，她妈妈又用一个更严厉的嗓门儿喊道：“回屋里来，温妮，这种大热天，待在外头会中暑的。”温妮各种活动都会受到限制，就连在自家的院子里待上一刻也会同时受到妈妈和奶奶的管教。而反观蟾蜍，或蹲在小路旁几码外，或蹲在低矮的树桩上，或蹲在沾满露水的草丛中，可以随意地一缩身子跳下树桩，拱起身子跳进林子，从一棵老蒲公英旁蹦出来，任意地穿梭于自由王国中，享受着惬意美好的时光，这一番自由天地与温妮狭隘拘束的生活环境形成了鲜明对照。

早已厌倦了拘束乏味生活的温妮对蟾蜍的自由天地心生羡慕，甚至心怀妒忌，她朝蟾蜍扔石头，又试图让蟾蜍和她过一样的生活，“我会把你养在一个漂亮的笼子里，里面放好多草”。温妮继续向蟾蜍表达她的不满与愿景：

我要能像你这样，想干吗就干吗那就好啦。你知道不，他们根本不让我一个人待在院子里！成天被关在家里，我能有什么出息？看来我非逃走不可。

体内流动着福斯特基因的温妮向来孤傲冷淡，缺乏知心朋友，她将蟾蜍视为知己，向其倾吐内心的积怨，表达离家的愿景，同时蟾蜍又以自身的举止神态进行应答，二者之间产生对话，形成离家之音的合奏。

温妮朝蟾蜍扔偏石子，扔完后坐下向蟾蜍诉苦，离家之音的合奏就此拉开序幕。她倾诉自己得做一件独自一个人干才有意思的事，她逃离压抑的深宅生活的想法已初露端倪，蟾蜍以“动了一下，眨了眨眼，跳出了老远”来应答她，以表赞同。接着，在温妮大段大段的倾诉中，“温妮！”一个严厉的声音打破了这曲合奏，温妮回应妈妈，“这就来，我是说，马上回来”，蟾蜍听到温妮答应妈妈，意识到合奏终止，“动了动，拱起身子跳进了林子”，去追逐广阔自由的天地，但离家之音在即将进入尾声时又回转，“蟾蜍，走着瞧，到明儿早上你就知道了”。当温妮进入生机的林子时，合奏逐渐进入高潮，本蹲在低矮树桩上、静止不动的蟾蜍在见到温妮走近时眨了眨眼，温妮发现了蟾蜍，“跟你说过一大早我就会来的”，蟾蜍“又眨眨眼，还点点头”。

温妮从束缚压抑的深宅中出走，来到广阔自由的林子，是想要获得自主选择的生活，是其自我意识的觉醒。在这个过程中，蟾蜍的应答与温妮的倾诉产生共鸣，合奏出一曲离家之音，成为温妮出走的重要因素。

但这支合奏并未达到“珠联璧合”之境，反而“鼓吹喧阗”，因为出现了对立的曲调—归家之音。

温妮在立下独自去干大事誓言的当晚就产生了动摇，“不管怎么说，我又能上哪儿去？”为了掩饰害怕独自出去的真相便以“没一个地方是真想去的”为理由。当她又想到对蟾蜍说的大话时，更加泄气了，“要是今天蟾蜍还在栅栏外面怎么办？要是它偷偷笑话我是个胆小鬼怎么办？”她因为害怕独自游荡在野外而对出走深怀恐惧，出现了第一次与蟾蜍的“不合奏”。

这“不合奏”之曲第二次出现在温妮进入林子被杰西一家带走时，“心扑通扑通乱跳，脊梁骨冷得像条冷水管子”，温妮顿生恐惧，又想到了那只蟾蜍，并寄希望于它，“早饭时家里人见不到我会说什么……但愿蟾蜍现在能看到我……”或许是只有蟾蜍知道她去向何处，或许是她想继续从蟾蜍身上寻找出走的寄托与慰藉，但总而言之，此刻的温妮在“危险”面前，极度渴望回归。当她住到杰西家中时，将一只陌生的蟾蜍认成了自己的蟾蜍，期待从它身上寻求依靠，“热切地紧紧盯着它”“怀着几乎是宠爱的心情”，瞬间感到自己“离家好像已经有好几个星期了”，与蟾蜍之间产生了第三次不合奏。

温妮与自由的蟾蜍合奏出一曲离家之音，同时又多次借蟾蜍表达回家之欲，以“归家”的曲调打破合奏，呈现出温妮在自我意识觉醒下在“出走”与“回归”之间的徘徊，构成其成长历程中的一部分。

二、“救”与“不救”

对个人意义的追索，是温妮成长的第二大命题，她面临着“救”与“不救”的难题。在蟾蜍展现自由、促使温妮个体意识觉醒之时，又激发其对个体意义的追寻与表达。

在人们心中，蟾蜍是恶心可憎的，对高贵的福斯特基家族而言，当然不例外，温妮奶奶在见到蟾蜍时，“厌恶地皱了皱鼻子”;温妮亦厌弃蟾蜍，“她心里觉得一阵厌恶”，她“僵硬地站着，盯着蟾蜍，不断地在裙子上蹭手”，但正是蟾蜍，推动温妮去追索个体的意义，使其在勇气与善良萌生时纠结于“救”或“不救”。

对于自我意识觉醒的温妮来说，她对个体意义已经拥有了认知，这让她淡忘了对蟾蜍与生俱来的恶心感。蟾蜍遇到了两次生命危机，均主要来自外力，一是恶劣的天气，炎热使大地变得毫无生气、干坼龟裂，曾自由乱蹦的蟾蜍亦失去生命的活力;另一次是黄狗的追击，它发现了从老蒲公英旁蹦出来的蟾蜍，“立刻眼睛发亮，举起前爪，屁股扭来扭去，兴奋地叫个不停”，欲对蟾蜍采取进攻。尽管温妮对蟾蜍也抱有厌弃之心，但是蟾蜍的生命处境激起了她对个体意义潜在的认知，使其勇气与善良得以外显。在蟾蜍生命的危机时刻，她寻水救助干皱的蟾蜍，更是一把抓起蟾蜍，将它扔到栅栏里面的草地上，帮它躲避黄狗的追击。

温妮对个体意义的认识不仅限于她的那只蟾蜍，更是从蟾蜍至人，蟾蜍让温妮获得了成长的勇气，拨动了内心的善意，促使她奔向更长远的成长道路，产生更深沉的勇与善，这是她个体意义的真正显现。

她在草地上坐下，叹了口气：“梅啊，她怎么才能把她救出来呢？”

在蟾蜍的作用下，自我意识已经觉醒的温妮对自我身份、个性、价值产生了重新思考与判断，她认为从道义上来说梅抡起枪打死“黄衣服”毫无过错，是为了稳定社会秩序、维护世界和平，她数次强烈地想要将梅从监狱中解救出来，“梅绝不能上绞刑架”，“我们必须把她救出来”。

尽管温妮有强烈拯救梅的欲望，但其心底亦是害怕的，梅杀死了“黄衣服”，按照法律，罪有应得，是需要偿命的。

她又一次想，那天空边缘的钝痛。梅打死了那个黄西装，她是故意要打死他的。

温妮从蟾蜍身上获得了成长的勇气，萌生了内心的善意，对个体意义的探寻与追求使温妮内心形成一阵阵波澜。面对身处险境的蟾蜍，她有厌恶、害怕带来的“不救”心理，又有“救”的勇气与善意。由蟾蜍至人，温妮对梅亦存在着“救”与“不救”的纠结，经受着成长所带来的考验，但最终踏向了“救”，躺进监狱，忍受黑暗与孤独，帮助梅顺利逃脱，在成长之路上又迈出了一大步。

三、“永生”与“死亡”

生命与死亡，是温妮成长的第三大命题。“蟾蜍”这一既孕育生命摇篮又蕴含死亡气息的动物意象，寓意温妮在成长历程中对生命不断变化的认知与选择，充满着纠葛与矛盾。

文本在一开始，就借蟾蜍表现了温妮对生命的召唤：

温妮一眼就看到了这只蟾蜍。除了那群疯狂的，如同乌云一般悬浮在热浪中的小虫子，这是她唯一能看到的活物。

温妮向往一切生机，死气沉沉的宅院让她感到苦闷惆怅，转而进入生气勃勃的林子，并与自由欢腾的蟾蜍展开生命对话，“跟你说过一大早我就会来的”，蟾蜍“又眨眨眼，还点点头”。

对于正焕发着青春色彩的温妮来说，她并不满足于一时生机，而贪恋于生命之永恒，拒斥生命之凋零，她希冀永葆青春，以至于在面对小动物的死亡之景时，都甚是恐惧，她“绷紧着膝盖盯着它瞧”“大喊，放了它，立刻放了它”，“为那只黄蜂哭过，又希望它能活过来”。这些蕴含死亡气息的自然之景让她见证了生命的消退与幻灭，感到死亡的阴郁与痛苦，她拒斥生命的凋零，寄希望于万物永存。因此，当得知不老泉的秘密时，她非常渴望喝一口，以获永生。

而在喝过不老泉，活了上百岁的塔克一家人眼中，最不值得珍贵的就是时间与存在，他们试图让温妮明白生死含义，“生命就像轮子，不停转动，永无停歇”“永远是新的，永远在生长，永远在运动”“死亡是生命的一部分”，温妮开始有些明白，但不全然理解，这一混合复杂的内心之味从她对蟾蜍的做法便可明显探察到：

接着，她灵光乍现，转身跑进屋里，冲到卧室里，打开衣柜的抽屉，取出瓶子—就是杰西送给她的那个装泉水的瓶子……温妮拔出瓶口的木塞，跪了下来，缓缓地、小心翼翼地把珍貴的水倒在蟾蜍身上。

温妮将杰克带给她的不老泉水注到了蟾蜍身上，这是她在思考生命与死亡之后的一次真正行动，是她对生死感悟的一次有力证明，她对永生不再如此执着、眷恋，对生命与死亡有了更加多层、深刻的理解。但是，这并不意味着温妮已经有了透彻的体悟，她的思想仍游走于永生与死亡之间：

等她到了十七岁，万一她想要喝，去林子里喝就是了。

随着生命体验感的增强，“永生”情结在温妮脑海中渐渐消退，但她尚未从永生与死亡的纠葛中走出来，她仍在挣扎，试想将来可以去林子喝。永生或死亡，交织于温妮脑海中，以“蟾蜍”这一意象隐约呈现。

文末，蟾蜍再次出现，温妮与蟾蜍之间，死亡与永生的对照，由长生不死的塔克一家来联结。“一辆卡车疾驶而过，蟾蜍顶着卡车带起的疾风双目紧闭，仍一动不动”，被注入不老泉之水的蟾蜍生命力荡然无存，“双目紧闭”“一动不动”，灵动的眼睛和活跃的身子都已消失，仅是静止而永恒地存在。经过此地的塔克一家发现了蟾蜍，他们嘲笑蟾蜍，“这个傻家伙，准以为自己能长生不死呢”，殊不知温妮将杰克给她的长生水注进了蟾蜍的体内。到最后，温妮坟墓的出现，与获得永生却失去生命脉搏的蟾蜍交相呼应，暗含着温妮最终在永生与死亡的挣扎之间选择了经历新生、生长、成熟、衰败、凋零这一完整的生命链条，让自己的生命轮轴转动。

蟾蜍周边的环境，从危机四伏到平静安宁;它的生命状态，从自由欢腾到静止颓败，蟾蜍的变化，亦是温妮心灵的演绎，暗含其对永生与死亡的纠葛。最终，温妮从眷恋永生到体验一生，对生命有了深沉的认知体悟，获得了真正的心灵成长。

“蟾蜍”在文中数次出现，从开篇至结尾，连接文本始终，是一个至关重要的成长意象，内涵深刻，意蕴无穷，完整再现了温妮在一段时间的成长历程与生命体验，投射出她在成长中复杂纠葛的心灵历程，包括出走与回归、救与不救、永生与死亡。出走与回归的纠葛，是自我意识的觉醒;救与不救的纠结，是个体意义的追索;永生与死亡的挣扎，是对生命存在的认知。最终，温妮完成了成长的三大命题，收获了真正的心灵成长。