你我身边的乐天才子

2022-05-30 20:28:39王静依
青年文学家 2022年23期
关键词:仕途乐天林语堂

王静依

《苏东坡传》是林语堂的传记作品,它将苏东坡的人生分为若干阶段,记录了这位伟大的中国文人坎坷而丰富的一生。林语堂称自己写《苏东坡传》“并没有什么特别理由,只是以此为乐而已”,而我读《苏东坡传》也是一样。我喜爱他的诗文,仰慕他的精神,所以乐于去了解他的一生。

一、《苏东坡传》在讲些什么

苏东坡有着不少的身份:他是诗人,是从政者,是艺术家,是美食家……他在五花八门的领域扮演着各式各样的角色,我们很难用一句话来介绍他。但我想,在苏东坡的一生中,的确存在着贯穿始终的主题。在《苏东坡传》的序中,作者曾称他为一个“禀性难移的乐天派”。事实上,作为一部最初以英文出版的著作,《苏东坡传》英文原名为The Gay Genius:The Life and Times of Su Tungpo,它也将苏东坡称为“乐天才子”。读过这本书后,我发现“乐天”这一特征,的确充盈在苏东坡一生的方方面面—在他的仕途之中,生活之中,与人相处的章法之中,审视自己的态度之中……纵使他经历过风风雨雨,这一特征却从未被磨灭,反而历经打磨,日益彰显,散发着独特的光芒。

因此,如果试图用一句话来概括这本书的主题,我想应当是“苏东坡是一个禀性难移的乐天派”。

(一)仕途中的乐天派

苏东坡的乐天精神体现在诸多方面,但作为一名标志性的从政文人,仕途上留下的足迹理所应当地成了他人生的主旋律。苏东坡年少时同父兄一起入朝为官,从此开始了他颠沛动荡但初心不渝的仕途。年少的苏东坡风华正茂、才华横溢,身边有兄弟同行,他必定曾期待能在官场大施拳脚。但实际上,比起广阔自由的舞台,官场更像是党派相争、无休无止的政治旋涡。苏东坡极力反对正全面施行的王安石变法,执着地为水深火热中的人民发声。他与这位不惧天地的“拗相公”为敌,又不肯与旧党中的腐败之徒同流合污,由此招致了源源不断的祸端,甚至终于再难求容身之地。自著名的“乌台诗案”起,苏东坡屡遭贬谪,一生四处就任,最终被流放至千里之外的儋州。

苏东坡在宦海中浮沉,他满怀希望启航,但终究被党派相争中的排挤与污蔑拽入海底。然而,苏东坡没有就此沉溺在失意之中,他的乐天精神让阳光照进了阴霾之地,并培育出了无限的生命力。苏东坡的确做到了“为官一任,造福一方”:他疏浚西湖,带着成千上万的民众用淤泥堆起堤坝;他致力于救助百姓,亲手建立了中国最早的公立医院与孤儿院。儋州偏远荒凉,长久以来被隔绝于中原文明之外,苏东坡便像亲手抚养一个婴孩一样,教导当地居民讲究卫生、学习农耕,以至开办学堂,将文化的种子播种在这片最贫瘠的土壤上,并亲眼看着它开出了花。“沧海何曾断地脉,珠崖从此破天荒”(苏辙《补子瞻赠姜唐佐秀才》),几十年沧桑宦旅,苏东坡的所到之地,都自此滋养在他温和的注视和真挚的守候中。

“心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。”(苏轼《自题金山画像》)在生命走近终点之时,苏东坡将毕生功绩归结于被贬谪的三地。很久之前我读这首诗,只觉得这是轻描淡写的嘲讽。现在我重新读这首诗,却又觉得这几个摞在一起的地名,实际上一个比一个重,没有实实在在的坦荡与真诚,绝对无以支撑。在仕途上,苏东坡走过的是一条有善始而无善终的路,但他仍然发自内心地认可路上的每一步脚印。“只求独行其是,一切付之悠悠”(林语堂《苏东坡传》),我想这是最长久、最动人的乐观主义精神。

(二)生活中的乐天派

在仕途之外,苏东坡在生活中留下的点点笔迹似乎是我们对他更生动、更鲜明的记忆。苏东坡的人生绝非一帆风顺,但他从未合上那面帆,而是任凭风将他带到天涯海角,却仍然热情洋溢、快乐潇洒。他曾说:“我一生之至乐在执笔为文之时。”苏东坡用智慧与才华将快乐写进诗文,如今苏东坡已经不在了,可人们还在那些诗文中探究他快乐的秘密。

苏东坡在生活中的乐天首先体现在他的人际交往中。苏东坡自云:“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿,眼前见天下无一个不好人。”將天下人都视作好人,可以说没有比这更积极的人际交往态度了。苏东坡待人热情友善,但也是非分明、直言不讳,甚至愤世嫉俗。他称若自己有不称心之事,就像在饭菜里吃出苍蝇,非要吐出来不可。但当铺天盖地的恶意涌来时,他却并不将绵绵恨意埋入骨髓,而是一笑置之罢了。丞相章惇是苏东坡旧友,后来却因党派相争将苏东坡一贬再贬,直至流放儋州。章惇失势后,他的儿子满怀惶恐地去拜访暮年的苏东坡,苏东坡却说:“我和丞相的交情并没有什么改变。”他背着沉重的敌意被放逐漂泊,却将它们一路上洒在了海里。苏东坡的真心也的确换来了他人的真心,上至仁宗皇后,下至黎民百姓,乃至他的政敌王安石,都曾真挚表达过对他的尊重、认可,抑或爱戴。也正是如此,他才能在一次次险境中得以保全自己的性命。

苏东坡的乐天亦体现在生活的志趣与态度中。苏东坡是一位诗人,也是文学家、画家、美食家、佛教徒、养生者……在他眼中,处处都是风景,处处皆有乐趣。苏东坡热衷研究美食,在刚刚逃脱牢狱之灾,被发落黄州后,苏东坡却转头研究起猪肉的烹调—“黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯吃,贫者不解煮”(苏轼《猪肉颂》),于是,他便研制出了猪肉的绝妙做法:只放少量的水,将猪肉用微火慢煮,等到火候足时,肉质格外鲜嫩可口。这道“东坡肉”算得上是人人都能摸得到、尝得着的美食,其中滋味却不是谁都能品味得出的—但苏东坡无论在怎样的境遇下,都能品味出生活的滋味。走在半路上下起了雨,他却觉得淋雨正好;半夜回家门童鼾声震天,听不见敲门声,他就觉得在江边吹风也行。不管风和日丽还是电闪雷鸣,他就在自己的节奏里走得不紧不慢、不慌不忙,且自得其乐,正像他煮猪肉的方法,“待他自熟莫催他,火候足时他自美”(苏轼《猪肉颂》)。

“苏东坡快乐、无所畏惧,像一阵清风度过了一生。”(林语堂《苏东坡传》)他的生活充实快乐、自由洒脱,并且充满魔力、令人向往。林语堂在书中说,若在中国一提起苏东坡,总能引起人们亲切敬佩的微笑。敬佩或源自其斐然的文学成就,亲切却大多源自其富有生活气息的魅力,这一魅力归根结底正是他那举手投足间的乐天气质。

二、《苏东坡传》意味着什么

那么,《苏东坡传》这本关于一位乐天才子的传记作品,对于我们的意义是什么?诗人余光中曾说过,如果要选一位诗人一同去旅行,李白太没有现实感,杜甫又太严肃,但苏东坡正好,“他可以做一个很好的朋友”。在今天,人们确实仍然深深爱着苏东坡。我们爱他的方式不是希望他伫立在不朽的石像中,永久地凝视着我们,而是希望他能走到我们身边,真正地做一次我们的朋友。我们不得不想,这种跨越了千百年,却仍然毫无距离感的爱究竟来自哪里?

如果读过《苏东坡传》,对于这个问题,每个人都会有更深刻的理解,我认为这就是《苏东坡传》这本书对当代人的意义与价值。《苏东坡传》在那些印在书本上,人人皆能背得上来两句的扁平诗词上,尽其所能从头到脚地、生动细致地画出了苏东坡的全貌。曾经我们知道苏东坡是豪放派代表词作家,有着旷达乐观的人生态度,在西湖上筑过一道堤,还发明了一种好吃的东坡肉,但如果读过《苏东坡传》,我们或许更能了解,他豪放的背后有对身边人与物细腻的观察与思考:他的旷达实际上是认识到宇宙之大、逝者如斯,却还能将片刻视作永恒的深刻哲思;东坡肉的醇厚滋味其实是在绝境中熬出来的;苏堤一层一层的泥土里都埋着他对杭州深入骨髓的爱……

在《苏东坡传》中,苏东坡一生值得一提的经历、遭遇,以及他应对的态度、展现的精神,林语堂都平实且详尽地记录在了书中。“苏东坡”这个名字不是一个标签,也不是一句咒语,没有人能保证他能教会你什么,或者给你带来什么,但如果你愿意去了解他,他就会一点儿一点儿走近你的生活。每一个对苏东坡有着向往、喜爱、敬佩或是好奇之心的人,都可以去读《苏东坡传》,但是毕竟,传记这种文学体裁本身并不承载过多的观点表达,因此读过这本书后的思考与收获,该由每个人自己负责。

三、《苏东坡传》带给我什么

所以,人们究竟为什么爱着苏东坡?读完《苏东坡传》后,在我看来,是因为他很像我們每一个人。苏东坡年轻时满怀天赋与抱负,向着理想中光明的前途出发,可当他攀登上了渴望的平台,却发现一切并不像想象中的一般美好:他不是那么擅长与人交往,也不愿卷入党派相争的激烈旋涡,因此时时碰壁,无法得到与他的才华和能力相称的东西;他善良、疾恶如仇,常怀悲天悯人之情,会做好力所能及的事,帮助身旁的人,却对世上更多的事情无能为力;在事业之外,他也享受生活,有几种兴趣爱好,也有一些情分深厚的家人朋友……这些经历与感受并非遥不可及,它们在我们的生活中处处可见,甚至就像我们自己的人生。也正因此,在读苏东坡的诗词时,我们时常能深深地共鸣。

那么,难道我们每个人其实都是苏东坡吗?当然不是。我们喜爱的实际上往往是像我们,却做了我们没有做到的事的人,或者说,我们希望成为的人。我们与苏东坡类似的是性格特点与人生境遇,我们都向往天边的月亮,却被困在现实的泥潭中—但苏东坡却在泥潭中捞出了月亮。在生活中,人们的痛苦大多来自求之不得,苏东坡却说,“耳得之而为声,目遇之而成色”(苏轼《前赤壁赋》),江上清风、山间明月是世间最不可求得的东西,可却都成了他的宝藏。在他眼里,所求之物不一定要据为己有,当下即是全部,片刻即是永恒,而这或许就是他那无药可救的乐天精神的根本。苏东坡并未以一己之力挣脱现实的牢笼,可事实上,他确实打破了一层看不见的墙壁,在墙壁那头,他拥抱着自己的月亮,获得了永远的自由。

我想,这种自由就是苏东坡身上独有的,我们都还在追求的东西。苏东坡不是仙人,也不是圣人,他就在人世间,但他却成了每个中国人心目中快乐与自由的化身。因此,他的形象与地位没有人可以替代,他所承载的爱意会顺着时间的长河永远地流淌下去,我们也仍会在后面一路追寻。

以上即是我对《苏东坡传》这本书主题思想的概括,对其现实意义的认识以及从中获得的启发。我很庆幸《苏东坡传》以及苏东坡其人能够走进我的生活,也希望能有越来越多的人能去了解苏东坡、走近苏东坡,去感受这种温和而又强大的乐天力量。

猜你喜欢
仕途乐天林语堂
High-fidelity quantum sensing of magnon excitations with a single electron spin in quantum dots
尚可喜墓“篆盖”者仕途年代考
《乐天》
林语堂:幽默艺术与快乐人生
文苑(2020年7期)2020-08-12 09:36:28
从《红楼梦影》看顾太清对科举仕途的思考
红楼梦学刊(2019年5期)2019-04-13 00:41:52
探访林语堂故里
海峡姐妹(2018年7期)2018-07-27 02:30:36
1940年林语堂短暂的重庆之行
文史春秋(2017年12期)2017-02-26 03:16:17
HIS COUNTRY AND HISPEOPLE
汉语世界(2015年1期)2015-12-28 11:05:24
仕途劫
仕途恐惧症
小说月刊(2014年11期)2014-04-18 14:12:22