父母的爱

张新英

一轮皎洁的皓月高高地悬挂在深邃的天幕，我极力地朝它望去，如水的月光泻了我一身。它走，我也走;它停，我也停。恍恍惚惚中，我就被它带到了当年……

那是我离父母最近的时光。

十岁那年，我患了肾炎，身上浮肿得厉害，不得不休学在家。母亲每天就用她的手指在我的腿上试着按一下，每按一下就是一个坑，很是骇人。母亲背过脸去，悄悄地直抹眼泪。

为了给我治病，母亲带着我四处求医问药。村里、乡里、县里，都跑了不知有多少次。医生对母亲说，这是一个慢性病，急不得，还交代我不能吃盐。母亲千叮咛万嘱咐，让我一定要听大夫的话，忌嘴。

没有盐的饭菜实在难以下咽，天长日久，我就对饭菜没有了胃口，索性不吃饭，闹绝食。母亲不气也不恼，还专门为我开了小灶，使出浑身解数，变着花样为我做好吃的：煎饼、菜盒、蒸糕、烙馍、荷包蛋……

听说我们村一户人家的远房亲戚擅长治疗肾炎，娘就央求那人带我们去试试。乘坐公共汽车，一路颠簸，好不容易赶到小城，已是午后，几个人都是饥肠辘辘。那位医生还住在郊区，我们只好步行前往。路过一片菜地，看见一位老人正烤着香喷喷的玉米面馍，母亲就上前讨要了一块儿，一半递给带路的那人，一半硬塞给我。我狼吞虎咽地把讨来的半块儿馍顷刻间吃了个精光。当我抬起头来时，母亲正笑眯眯地注视着我，两眼满是慈祥的目光。

母亲为了医治我的病，带着我跑了大大小小十几家医院，效果却甚微。母亲并不灰心，她最后认准了村里的一名姓焦的老中医，带着我每天往返去开中药。每天晚上，当我睡下后，母亲都在厨房里为我辛苦熬药。第二天，母亲就再热一下，端上来喂我喝。我喝过的中药渣，在南墙根儿倒了几箩筐，母亲也瘦了整整一圈儿。大半年后，我的肾炎竟然奇迹般地被调理好了。我又重新回到了学校读书。母亲高兴得满脸泛红光，人也精神了许多。

那年秋天，我考上了大学，要到千里之外的省城读书，父亲用自行车驮着我到火车站为我送行。到了车站，父亲还执意不肯离去，只是蹲下来默默地抽着他纸卷的旱烟。一圈儿一圈儿的烟雾笼罩着他那黑瘦的身躯，我看不清楚父亲的表情，但我知道，他是对我一百个不放心。

火车来了，父亲帮我把被褥等笨重的行李搬上车。到了车上，他又忙着把行李给我往行李架上堆放，累得满头大汗。我催着他快下车，他还不忘嘱咐我，让我路上小心，下车记得取行李，到了学校后，记得给家里常来信。

这是一个三等小站，停车时间只有三分钟，还没等父亲下车，火车就“呜—”的一声长笛启动了。父亲急得直跺脚，抢着硬要下车，却被列车员给拦了回来。父亲不得不在拥挤的车厢里摇摇晃晃地站着陪了我一站。车到下一站，父亲急急忙忙地下车了，还不忘频频回头向我招手示意。

火车又启动了，望着车窗外月台上向我张望的孤零零的父亲，我的眼睛噙满了泪花。听着列车“咣当！咣当！”有节奏的行进声，我不知道父亲是怎么一个人寂寞地沿着铁路线一步一步走回上一站的。要知道，这一段路可是有二十多里呢，父亲得走两个多小时才能到达。

后来，我大学毕业，参加了工作，远离了父母，一家人聚少离多，只有节假日才能难得回去同父母小聚一次。每次回老家，父亲总是忙着到田里摘苹果，掰嫩玉米，割蔬菜，以便让我走时带上，母亲则忙着张罗为我做好吃的饭菜。看着眼前忙得团团转的父母，我的心里不由得一阵阵酸楚。

再后来，父母为了减轻我们的负担，不顾我们兄妹四人的极力反对，毅然在村里开办了磨面房。父母每天在粉尘中忙碌，天长日久，两个人的肺部都受到了严重伤害。与其说是得了肺病，还不如说父母是在极端恶劣的环境下劳累出来的病，无论冬天还是夏天，无论雨天还是雪天，父母如同天上的那轮月，一站就是那么多年。

今晚的月亮真圆、真亮，看着，看着，我的眼睛不由得濕润了……