芳华

贺子娟

一

“阿萍啊，今年姐年三十儿可能又回不来了，你去车站帮姐接下妮子行不？”

“姐，你咋又不回了！这都第五年了，娃娃们也想你了！”小姨的嗓音真是比小区楼下保安的大喇叭还强上几倍。

“姐也想，可是—可是姐也没办法啊……”

“行！姐你放心，我一定照顾好妮子！”

这通微信电话，只有二十四秒。

二

妈高考那年，妈说，她穷怕了，立志要去大城市看看，成为一个金牌销售;小姨却不这么想，她觉得小城市里安安稳稳的日子也不赖，不想一辈子劳碌奔波。后来，妈以优异的成绩考上了省城的一所一本大学，学了梦寐以求的营销专业;小姨也如愿留在了小城，结婚生子，生活循规蹈矩、平平静静。

妈离开那天，小姨用红头绳绑着两个麻花辫儿，穿着一双老式布鞋，左手提着一只旧木箱子，右肩上还扛着一床蛇皮袋装着的棉被。汗珠从发尖落下来，在滚烫的地面上溅出几朵水花。

把行李送上绿皮火车，小姨从衣服袋子里掏出一个纸包，把包裹的报纸一层一层剥开，里面竟是一沓钱。“这里一共四块八毛二分钱，我攒的。姐你拿着，咱家没啥钱，好歹—好歹穷家富路嘛。”小姨咯咯地笑着，嘴角微微颤抖。妈看着皱巴巴的一沓钱，泪，到底是不争气地落了下来。她握着小姨的手说：“照顾好自己，照顾好爸妈，有啥困难一定给姐打电话。”而后便快速地转过身，上车了。

阳光灿烂，汽笛长鸣，姐妹两个，一个奔赴了远大的梦想，一个追求了安稳的生活。

三

我家住在浏阳河边，去年春节，我们选择了就地过年。天下着蒙蒙细雨，家里没来客人。晚饭的时候，爸做了一大桌子菜，剁椒鱼头、红烧肉、小炒黄牛肉、西红柿炒鸡蛋等等，还开了两瓶红酒。我们一家五口吃得很欢。

快八点的时候，妈的那瓶酒已经见了底，她索性拿起爸的酒瓶猛地往嘴里一倒，颇像要灭火的架势。“别喝了妈，你醉了。”看着她潮红的双颊，我一把夺下了她手中的酒瓶。“妞儿，你给我，我没醉—没醉。”可我知道，她醉了，醉在了她尘封多年的久远的回忆里。

妈忽然拉起我的手，说：“我上大学以后，就没向家里要过一分钱了。”她告诉我，“我是从穷乡僻壤里出来的，经常一天就吃两顿饭，吃馒头、白菜。那时候，同学都喜欢吃学校门口的粉，两块五毛钱一碗，可两块五毛钱是我一天的伙食费，我经常馋得偷偷抹眼泪。可直到畢业，也就你爸请我吃过一回。”这事妈跟我说过多次。后来，我们一起尝遍了全城大大小小的粉店，妈却总说与那碗牛肉粉差了十万八千里。

“那时候通讯没有这么发达，也没有手机，没有微信。长途电话费很贵，为了省钱，我一个月才给家里打一次电话。”妈说着，挥了挥她手里的手机，屏幕亮着，是跟小姨的对话框。

“过年也不回去，为了省点儿车钱。从学校到家，要转四趟车，来回能省大半个月的生活费呢！就是—就是一个人在陌生的城市，挺孤单的。”她转过头，看向窗外平静的河水，眼里的深邃沧桑，或许就是岁月刻下的痕迹。我也随着她的目光望去，河堤旁的路灯下有个女孩儿在徘徊着，背着一个破旧的蓝色帆布包，与她身旁偶尔几辆疾驰而过的车显得格格不入。

“整整四年啊，为了最初的梦想，我硬是咬着牙坚持下来了。”她拉着我的手突然收紧，把我弄得有些疼，她停顿了几秒，说道：“妞儿你知道吗？万家灯火，却无一盏为我而留。”她的泪滑落在我的手背，像冰冷的针。

我总觉得“梦想”是一个如烟花般璀璨浪漫的词语，也不明白父母为什么总想让我在离家近的地方上大学。那一刻，我的心好像是被什么撞了一下。

爸从厨房里出来，愣了一秒，而后把手在衣服上擦了擦，一手端着切好的水果拼盘，一手拉起妈往客厅走。“走走走，春晚快开始了！”爸轻轻说道。

窗外霓虹初上，万家灯火依旧。

四

这些年来，妈总是很忙。在家时，微信提示音总响个不停，信息一条接一条，电话一个接一个。

我对妈最深的印象，就是她的微信。周末去游乐园玩儿时，她在回消息;家庭聚餐时，她在回消息;甚至给妹妹喂奶时，她还在回消息。电话那头儿的人我从来没见过，但我知道，他们能给我们很多很多的钱，能让我穿好看的新衣服，吃昂贵的西餐，上最好的贵族学校，甚至是出国旅游。

后来，我和爸一起去过许多地方。去草原骑马飞奔，感受风呼啸而过的惊险刺激;去南海潜水，细品海底世界的奇美壮观;去故宫游览，触碰历史文化的温柔厚重……但这一切的时光里，都找不见我妈的影子。在她的世界里，好像就只有工作，只有回不完的消息和接不完的电话，只有她的微信里，我永远不会认识的刘总、王总、张总、李总……

我上高二那年，小妹妹出生了。一个月以后，我被查出了严重的抑郁症。本就摇摇欲坠的家庭更是雪上加霜。

妈妈的微信终于安静了，取而代之的，是她整日的愁眉苦脸、闷闷不乐。在工作中，她永远是那样的骄傲自信。可面对生活的重重关卡，她却像个孩子般手足无措。那段时间，爸因为项目危机在外地出差，微信电话是爸妈沟通的唯一方式，每天晚上的互相吐槽、互相安慰成了他们生活中为数不多的甜。

“我想过好多次，要不要辞职。”后来，妈告诉我，她觉得自己没能担起对家庭的责任，三个孩子一个也没照顾好。“可是我用了那么多年，受了那么多屈辱和白眼，才从山里爬出来。为了梦想的职业和生活，我拼尽了全力。就这么放弃了，我不甘心。”

像之前无数次一样，妈咬着牙挺过了最艰难的一年。那一年，她像是老了十岁。

那日，雨后初霁，妈涂上了正色的口红，一身职业装，不慌不忙地边回着微信，边关上了家门。

五

腊月二十八，我拎着行李箱到了老家的车站，小姨和妹妹们很热情地把我接回了老家。

吃过饭，外婆安排我今晚睡小姨隔壁的房间。从小在城市里长大的孩子，多少不太能适应农村里寒冷且邋遢的环境。夜里，我辗转难眠，便开着灯看书。

“叮—”一声手机提示音划破了夜晚的宁静，我拿起手机，打开微信。

“我看你的灯还亮着，还没睡吗？”是小姨。

“嗯，睡不着。”

“妮子，今年上大学了吧？真好，姨就没上过大学，一辈子啊，就锁在这片黄土地上喽！”

“你会后悔吗？”

“哪能呢，也挺好。虽然苦点儿，也累点儿，但不用像你妈一样，那么多事情。我每天下下地、带带娃儿、打打牌，生活也不赖。”

“可是，你当时明明有机会上大学。”

“那时候穷，家里只能供一个。你妈考上的是一本，我考上的只是大专。她又爱读书，敢想敢拼。我呢，只想嫁人生娃，过安稳日子。”语音消息的最后，小姨长叹了一口气。我看不见她的表情，但我知道，每个孩子的心里一定有个大学梦。

“嗯，不后悔就好。梦想也好，生活也好，各人有各人的选择。我以后一定多跟你说说，睡吧！”我用一个“晚安”的表情包结束了聊天。

其实，我知道小姨不是外公外婆的亲生女儿，她是外婆上山砍柴时捡来的弃婴。外婆一家把她当亲生女儿一般带大，供她吃饭、读书。那时候，外婆一家为了抚养小姨，全家住进了后山湿冷的山洞，那里杂草丛生，常有野兽出没。而他们这一住，就是八年。

窗外，繁星璀璨，每一顆，都是那样耀眼。

六

腊月二十九中午，爸妈突然坐着舅舅的车回来了。外公外婆和小姨都很开心。妈给了弟弟妹妹们一人一个大红包，半小时后，他们又去买了大包小包的零食和烟花，每个孩子的脸上都挂着阳光般灿烂的笑。

大年三十中午，外公在碾豆子，准备给我们做豆腐脑儿;妈、舅舅、舅妈在厨房准备丰盛的年夜饭，鸡鸭鱼肉应有尽有;爸成了孩子王，带着一大群小孩儿嬉笑打闹;外婆和小姨在沙发上烤着火，嗑着瓜子看电视;我坐在窗边，边读书边享受着这份难得的热闹……

吃完年夜饭，一家子都凑在电视旁边准备看春晚，门外鞭炮声震耳欲聋。我却突然发现妈把小姨拉到了一边，神神秘秘的，我便悄悄跟了过去。

到了房里，妈掏出一个红包塞到小姨手里，说：“这些年委屈你了，又要照顾孩子，又要照顾爸妈，太辛苦了。要不是你当年把读书的机会让给了我……”

小姨马上打断了妈的话：“姐，你别说了，当年念书的机会本来就是你的。我不爱念书，成绩又不好，现在这样挺好的！”她的身材早就走了样，肚子上的“游泳圈”有了整整两圈儿，双下巴不知道有了多少层，衣服已经洗得看不出本色，还用红头绳扎着两个麻花辫儿，穿着大红的裙子。

“是姐对不起你，害得你十几岁就嫁人生子。”妈握着小姨的手有些颤抖。

“姐你说啥呢？咱们当年不说好了吗？你去追求你的梦想，我过我的安稳日子。再说了，你现在这么累，我可不行！”小姨摊开手笑了笑。

“行！姐只希望你开心就好，开心就好啊！有什么困难一定跟姐说，别瞒着，听见没？”妈又嘱咐道。

“知道啦，知道啦，姐别担心！快去看春晚吧。”

我转身离开，客厅里是大人和小孩的欢声笑语，窗外是璀璨绚丽的烟火。小姨抱着孩子，我悄悄坐在了妈的旁边。她的手机突然亮起：“丹姐，合同签了。”

万家灯火，总有一盏，为你而明。