他于一九一八年阵亡

胡文捷

《西线无战事》为德国小说家埃里希·玛利亚·雷马克的著名小说，以第一次世界大战的西线为历史背景，以第一人称描述保罗·博伊默与其战友在持续四年的战争中的所见所闻。该书在全球引发轰动，先后被译成29种文字，成为世界战争题材作品中最闪耀的瑰宝。

作者雷马克曾经应征参与第一次世界大战，这本书发表于1928年，是在一战结束后的10年内写就的，作者只花了6周的时间便完成全文，一气呵成。不久后他的书便被纳粹党查禁，从此，雷马克四处流亡。很遗憾，这本如此优秀的小说引起巨大轰动，却没有阻止第二次世界大战的发生。

这本小说，从第一人称的视角描述战争到底是什么样的。那并不仅是国家鼓动人民参战时所描述的宏伟与无上荣耀，更是惨烈、死亡、肮脏、血腥。一方面，雷马克用最直接的语言描述出了战争的恐怖面貌，另一方面，又用着无比浪漫的语言和场景，描述每一个在战场上的人所向往的那遥不可及的和平与幸福。

“我”是保罗，一名从德国小镇上应征出战的二十岁青年，已经是战场上的老兵，学会在战场上苦中作乐。“我”和战友们会坐在箱子上一边上厕所一边打牌，在死亡近在咫尺时，仍能感受到生命的存在：美味的食物，醉人的香烟和夏日的风。故事开始于战场上的那个夏天，空中漂浮着明亮的黄色侦查气球，炮弹像是光束一样追逐着天上的飞机。不断有年轻的男孩被拉上战场，而那些所谓的老兵也只有二十一二岁，他们刚刚接受完教育就被扔到战场，那些书本的内容就成了最无关紧要的东西。父母的影响，心爱的女孩，热情与爱好，都成为了最虚无缥缈的事情。

战争，对于政治家们，可以有无数冠冕堂皇的借口与理由，可对于士兵，就只是无穷无尽的屠杀。当命令响起，士兵们在牛奶池般的雾气中穿行，他们不断向前，去杀死敌人，而敌人和他们一样，都是瓦匠、打字员、邮差、木工……唯一的区别，是国籍。

一战的惨烈，在于新式武器的加入，榴弹、毒气、坦克，随之而来的是窒息、烧伤、死亡。前线是一个巨大的牢笼，士兵们被送上阵地，他们除了趴在大地上等待命运的审判，什么都不能做。“士兵们只有扛过上千次偶然才叫活着。”前线的炮火永远是最密集的，地平线上伸展着亮红色，“火球蹿到它上方，银色和红色的火球炸裂成白色、绿色和红色的流星雨，散落下来。”“它们是手榴弹——夹杂着管风琴般的迫击炮和煤箱般的大型重炮。汹涌的炮弹碎片划破夜空，落在我们身后的远方。”

那些无差别的扫射和炮弹不断轰炸着大地，村庄消失成为废墟，毒气不知道什么时候就会从地面上铺进坑道，那种死亡是冷静而恐怖的，“毒气正在地面汹涌地蔓延，弥漫了所有的坑洼。它像一只柔软而巨大的水母，游进了我们的坑道，伸着懒腰躺下身。”若一旦不小心吸入毒气，便会以一种极其痛苦的方式死掉。

战争中，武器是可怕的，而同类之间的杀戮，则将人摧毁。士兵们为了生存，成为了野兽，只剩下本能，而那仅仅是为了保护自己免遭毁灭。有一次，“我”到敌方的阵营侦查，躲在泥坑里避免被发现，却有一个敌军不小心跳入相同的泥坑中，“我”为了保命将他杀死，可他没有死掉，“我”却丧失了杀他的勇气，并试图将他救回来。在敌人死后，“我”发现他的名字叫热拉尔·迪瓦尔，是一个排字工，他的身上有一张妻子和女儿站在爬满常春藤的墙面前的照片，以及几封书信。他们所互相杀害的，正是这样的人。

“我”曾在战争中有过短暂的休假，从那充满死亡的战场上回到宁静的小镇，坐在家对面客栈花园的栗树下，客栈里的孩子们正在打保龄球，而一条狗把脑袋搭在“我”的膝盖上。那一天，天很蓝，可以从栗树中看到耸立着的教堂绿色塔楼。撕裂感是这样的强烈，前线的士兵们在炮火纷飞中接连死去，上一秒还在考虑食物与啤酒，下一秒便被从天而降的炮弹炸成两截，而在后方的家乡，一切风平浪静。“我”回来了，可是又没有完全回来，再去读曾经喜欢的书，过以往的生活，却完全不在状态，因为“我”的一部分最珍贵的东西，被永远留在战场上了。

经历过那样战争的人，怎么还能再轻易地融入正常人的生活？战争改变了一切。

“我”曾经在俘虏营中近距离观察过敌人，他们的脸，是“一张张老实农民的脸”，所谓的敌人，有着宽额头、宽鼻子、厚嘴唇，还有粗壮的手和浓密的鬓发。“他们看上去比我们弗里斯兰的农民还要善良”，那些在俘虏营里的敌人被关在铁丝网里，“他们移动的身影像生病的鹳、巨大的鸟。他们靠近铁栅栏，脸贴在铁丝网上，手指勾住网眼。他们常常这样并排站着，呼吸着从荒野和森林吹来的风”。

俘虏营的敌人，战场对面的敌人，“我们”亲手杀死的敌人，也和所有人一样，为了一口好吃的，会在密集炮火下弹片不断射进厨房的时候，还在争分夺秒地煎糕饼。前线的坑道外，“我们”听见同伴在呻吟求救，士兵们身体的任何一个部位都可以中弹，人类是那样容易残缺不全，仅存一口气却还能活下去。种种场景下，人会在某个时刻开始思考：我们究竟为了什么而战争？究竟为了什么而屠戮？

“1918年夏天是最血腥最艰难的季节。日子像披金戴蓝的天使，站在毁灭的圆环上。”“我”的战友们，一个又一个，死在了战场上，连那个任何食物都能搞到的卡特也死了。在那最后的战场上，风景依旧迷人，树木闪耀着金光，山梨树的浆果红彤彤地挂在树叶间，公路像白色缎带，兵营食堂嗡嗡传着停战的传闻。

如果不是战争，“我”会去市立图书馆借阅我喜欢的图书，并在课余时间给人上课，补贴家用，家里虽然贫穷，但是爸爸妈妈为人朴实，过着平静的生活。可是，1918年10月，“我”在战场上死去，正如其他与“我”一样死于一战的1600万人。

“我”死在黎明之前，可是人类的噩运远没有停止，疯狂的杀戮并没有敲响警钟，仅仅21年后，二戰重新袭来。战争从未远离我们，甚至就是在最近，俄罗斯和乌克兰之间刚刚燃起战火。战争不只是一条遥远的新闻、一串毫无感情的数字，它会在我们疏忽时变得无比疯狂。我们必须时刻保持警惕，感激现在的和平与安宁。

在那并不遥远的1918年，“我”曾过着那样的生活：黑色的大地上，炮火形成一道油腻的光，垂死的伤兵无助地抓住跋涉的士兵的腿，蝴蝶在战壕前飞舞……而“我”所想要的，不过是最简单的生活：半明半暗的温暖夜晚，凉爽的房间，黄昏乌黑神秘的树木，星星和水流，梦和睡个长觉……

愿西线无战事，愿世界和平。