阵痛

刘中堂

留好的莊稼苗  一株都不能少

暑假第一天  母亲就给我上了一课

上午去锄地  老远发现一株黄苗

在绿禾地里特别明显

出于好奇  一阵小跑

站在它面前更是惊厥

不仅缩头缩脑

一身还长满虫子  我的天

弯腰捋直茎叶  正发力拔掉它

母亲三步并作两步蹿到眼前

不许动

我忐忑地凝望着她

想起她平日教导我们

有苗才有粮  无苗便是空

少一株  露一隅空地  影响亩产量

收点儿瘪谷  也能填填饥饿的肚皮

她弯下腰  翻开叶片瞅了一眼

回家拿来许多种农药

治病的治病  打虫的打虫

就连草木灰都能派上用场

一旦看不到母亲

来病株的地块总能瞧见她

施肥  浇水  锄草

她有一套自己的治疗方法

起死回生之术

早晚各一遍地去照看

像精心守护自己的儿女

每一个都留给她出生时

分娩的阵痛