东东与丑丑

焦辰东

一

白云在睫毛间，耳听车喧，偶感春风拂面，这里的她和她是寂静的。

东东是奶奶在家唤她的乳名。约定俗成，每周五，东东的奶奶蹬着铁皮三轮车来接幼儿园里的她回老家。车斗子里铺了一塊红色主调的卡通褥子，略为长方形，东东躺上去总觉得小。角落有个盘活了的小木凳，东东总是攥着它，怕它滑向自己，却从没坐过。她躺在那儿，小脑瓜儿一定在想些什么，杂七杂八，零零碎碎，碧云天、黄花地。偶尔同一辆自行车并行，俯仰间横生亲切，东东的笑还没落下，那人便向前去了。“奶奶快点儿超过他。”没等来应和她便又想别的去了。

说来奇怪，路两旁树木郁郁，却鲜少听得到鸟儿欢腾。想来或许是它们在高处飞着，又或是掩在了参差的链条和轱辘声里。翻来覆去累了，便平躺着，蓝色的底片和悠然的白云在一起，似乎有天然的催眠感。奶奶蹬车像在上发条，将云朵连同余光里的树拨转流动，便使她抵不住困意。路上有座桥，东东每次都是在桥上睡着，好似有什么自然的魔力。过了桥便是属于东东和奶奶的呼应。“东东。”“诶。”这大概是怕路上颠簸丢了。“东东。”东东扯扯她的衣角或碰碰她，睡意沉沉，没有气力出声。再骑一段路奶奶索性回头看一眼。再一声“东东”便到家了，这句在耳边听来的，有一股清凉气和沉木香，这大概是东东没有起床气的缘由。奶奶一路除了三声“东东”再没有开口说过话，似乎在铆足了劲儿蹬车，东东也习以为常地自顾自。偶然醒来，东东眯着眼透过略显湿润的睫毛，那种蒙眬的穿透感被阳光拿捏着，红彤彤又明晃晃。

上小学的第一个周五，奶奶去幼儿园接东东，等到放学也没见到，不知怎的想起来上了小学，便找去了。东东是在那儿等着的，自个儿找了处显眼的地方，看样子小家伙没有着急，她应是觉得奶奶一定会来接，只不过今天慢些罢了。不知道的是，从幼儿园到小学的路，奶奶耐着性子奔得汗流如雨。一如往常，云朵追不上躺在车里的东东，想了个把她哄睡着的法子。

“一度春来，一番花褪”，没有谁的告知，奶奶再没骑三轮车来过城里。三轮车也当老物件在门筒搁置着，成了东东回老家迎着“别弄坏，鼓捣个别的”的叫停声中也要蹬两下的玩具。也是没什么预告，三轮车的铁皮生了锈，链子坏掉了，然后是车带，岁月慢慢爬满了它的身体。在可视的空间里，悄悄然消失不见。奶奶，应该和东东一样，时常想起它吧。不，应该是很怀念，那是她年轻的时光，和东东在一起的。但她不太擅长讲从前，东东也没想着打听，只是学着奶奶当初的沉默式陪伴，可用什么载她呢，东东觉得，得放在心上好好想想了。

流水年华春去渺，东东学会了自己坐大巴车，她说车身总是斜的，像奶奶的身骨。奶奶大多时候是拎水桶往瓮里储水，单臂得力故患于不均。每逢周末，东东总爱把有的没的书都装回去给奶奶看，很沉，所以她总坐车身翘起来的一边。

车里有一些钱味儿，让人既混沌又清醒，在路上的东东再没睡着过。

二

满身星月的光，众人宣讲，常是聚在过道，这里的她和她们是热烈的。

丑丑是姥姥家喊的小名。丑丑的姥姥房子临着街道，那时候还没铺路，门前就是土地，冒着几棵花草，白天的烈阳下显得颇有生气。到了晚上左邻右舍都来，多是姥姥辈的，还有孩子和妇女。丑丑的姥爷常在人群外坐着，像暗影守护者。他有自己的椅子，宽大而老旧，可以让人半躺着，丑丑没有上去过。丑丑奔跑的时候总趁机摸一把，在姥爷缓缓抬手间跑开了，却跑不出姥爷铺陈的目光。姥姥提前铺好毯子，几个自带的板凳，圈定了一个热络的生活场面。大人们和孩子们有一样的活力，白天各为生存找活儿干，丑丑猜她们的身体是疲惫的，但她没猜透这段晚间活动有什么魔力，使她们饶有兴致。

丑丑在乡下住得少，大多不认识谁是谁，好在这些人认得她，她想那些说她变好看的，一定是在哄她，不然怎么还认得出呢。她和这些长辈在一起，她是满心欢喜的。他们笼络着整个村子的琐事闲杂，即使在她长大后，也觉得话里话外有世俗的风趣，更何况那时的她，对这浓烈的烟火气，有听不懂也抹不掉的好奇。

听得累了，也插不上话，丑丑便在几个小伙伴间钻个空子，嵌在褥子上。目光在繁杂的碎花汗衫和凉鞋间跳跃，偶尔有车子慢悠悠地骑过，就能听到几声清朗的“干嘛去了？”“回去呀！”“歇会儿啊！”她猜他们霎时间，趁着月光看不清是谁，所以总是在那人走后谈论。丑丑说希望老了下班回来也有一群人这么问她，她一定支上车梯，让众人听听她当天遇到的奇事。美美地胡思乱想着，一个扣掌猛地扣到丑丑身上，丑丑也迅速拍上了那只手，姥姥笑着张手给她看空空的战果，姥姥总是这样，把蚊子吓个半死。

丑丑亮着眼看着天，姥姥拿着蒲扇到处扇着，任乡音在空间里悠扬着。她自顾地想着，闭眼之前天上的这几颗星星，睁眼后一定还在。偷偷地，左眼、右眼一起，再来一次，每一次都暗自窃喜。直到星点慢慢涣散成一个光圈，在睫毛的开合间粘连，直到没气力睁开，星星一直都在，周遭有风徐徐。

丑丑心里想，要熊熊不灭才好。