父亲的烟袋

吴茂春

对父亲的记忆，是他身上浓浓的烟味和那形影不离的烟袋。说是烟袋，其实就是一个普通得不能再普通的塑料袋，袋里有一团烟丝、一盒火柴、一叠烟纸。父亲爱抽烟，闲暇抽，干活儿累了抽，高兴时抽，烦闷时也抽。想抽烟时，父亲总是小心翼翼地从烟袋里取出烟丝，铺在烟纸上，用他那满是老茧且早已泛黄的手一层层地把烟丝卷成“喇叭筒”，他卷烟的样子十分认真，就像雕琢一件艺术品。

小时候，家里穷，兄弟姐妹又多，父亲舍不得买香烟抽，便在自留地上种起了烟。烟叶收获后，整株整株地用绳子扎好，一把一把地挂在屋檐下阴干。后来才知道，这是一种当地晾晒的生烟。

切烟丝是有讲究的。先从谷堆里拿出烟叶让它在空气中“回潮”，如逢天气干燥，便用嘴含一口水，轻轻地喷上些许水雾。待烟叶变得柔软而富有韧劲后，父亲便专注地把一片片烟叶的梗撕去，再将烟皮一张一张叠起来，卷成筒，放到石磨下压实，然后拿出他的专用小洋刀来切丝。说是小洋刀，其实是当地土法模仿小洋刀锻制的，据说还是父亲的爷爷传下来的，父亲两兄弟分家时，其他物件都分了，唯独这把小洋刀没有分，谁用了谁保管，谁要用了谁去拿。

父亲是个老教师，在我老家小山村里算是个有文化的人，但他从来没有把自己当成高高在上的人。每逢红白喜事、乡邻纠纷他都走村串寨做工作，碰上当事人在地头，他把烟袋往兜里一塞，挽起裤腿下到地里噼里啪啦干起了农活儿，边干边聊，彼此没有距离，掏心掏肺。干累了，父亲洗手掏出烟袋，卷一支烟向当事人递去，然后自己再卷一支，在繚绕的烟雾中，再棘手的问题，往往都能在轻松的氛围中解决。

父亲退休后，又成了村里干活儿的一把好手。那时刚分田到户，农忙时村里实行“换人工”，即你帮我，我帮你，轮到父亲帮人家的时候，大家都很高兴，常夸父亲一袋烟的工夫就能把活儿干完。

农闲时节，村里人会聚在小溪边的大柳树下，摆个桌子，泡上一壶自己做的手工茶，父亲和他的老伙计们纷纷拿出烟袋，互相交换着抽，比比谁的烟更“杠”，话匣子也因此打开，天南地北，家长里短，侃侃而谈。

父亲抽的烟，也不全是自家产的。逢年过节，母亲会到圩镇卖烟丝的烟行给父亲买烟丝。烟行市场不大，全是卖烟叶和烟丝的。每当母亲买烟回来，父亲总是非常兴奋，连连夸赞：“这个烟好，顶皮子，抽着带劲！”这时母亲就会趁机唠叨两句：“老这么咳嗽，要少抽点儿！”毋庸置疑，母亲对父亲是关切的，但话里也有责怪的意思。母亲是责怪父亲抽的烟太差呢，还是责怪父亲抽的烟的确太多了？父亲有退休工资，完全抽得起香烟，但他把工资的大部分给了那些贫困失学的孩子，好让他们重返校园，自己只得捂着那个烟袋，一天又一天，日子悠长而恬淡。

记得我上初三的一天，父亲赶集时顺便来学校看我。可能是因资助贫困儿童上学而囊中羞涩吧，父亲只带了一些家里晒的红薯干、萝卜干。他本想跟我说点儿什么，比如叫我要好好读书，抑或是叫我零用钱省着点儿花，但面对少年老成的我，终究什么也没有说，他掏出烟袋，卷了一支烟，叼在嘴里猛抽了几口，呛得一阵剧烈的咳嗽。看着他佝偻的身躯因咳嗽引起的颤动，我的心猛地一揪。那时我认定，如果父亲抽好一点儿的烟，比如过滤嘴香烟，或许就不会这样咳嗽了。

大学毕业后，我参加工作了，我想着该把父亲的烟袋换下来了。那年过年回家，我特意带上几条“赣”烟孝敬父亲。父亲拿出我买的烟抽了几口，连连点头：“嗯，不错，好烟，就是味淡了些。”私底下，父亲把这些烟全分给了他的老伙计，自己依旧抱着那个烟袋。母亲偷偷告诉我：“崽啊，以后别买香烟了，你爸嫌味淡啊。”

我对母亲的话不置可否，后来还给父亲买了几次香烟。不知道父亲是真的嫌买来的香烟味淡，还是心疼我花“大钱”，总之，他委婉地明示我不要再买了。父亲依然资助贫困儿童上学，依然抽浓烈的草烟，依然咳嗽不止。

1994年，在我参加工作的第三个年头儿，父亲因病走了。未能让父亲放下烟袋，抽上过滤嘴香烟成了我心头永远的隐痛。

转眼，二十多年过去了，在街头巷尾偶尔还能看见抽草烟的老人，每每看见他们从兜里掏出烟袋，我便会情不自禁地想起父亲，想起父亲的烟袋。